在颐和园的德和园里,有一幅镶嵌在落地镜框里的油画,画中的慈禧坐在硬木靠椅上,神态安详,栩栩如生,显得保养极好。人们都认为这是慈禧的油画肖像中最为真实准确的一幅。能得到这样的评价,与华士·胡博的艺术造诣是分不开的。华士.胡博,1855年生于荷兰,是荷兰最出色的肖像画画家,曾为荷兰女王、朝鲜国王、李鸿章、袁世凯等绘制过肖像,也是唯一为慈禧画过像的男画家。
然而,很少有人知道,德和园里的这幅画,并不是华士.胡博为慈禧所绘的唯一肖像。1906年,他在巴黎画廊展出了另一幅慈禧的画像。画中的慈禧完全没有德和园所存油画中的慈祥温和,而是带着咄咄逼人的表情。曾有报刊评价此画——“最佳处就是双眼,让人直视片刻就不得不闪避开,仿佛这位东方的太后就在你的面前,肆意燃烧着她的权势和淫威。”这幅画现存于哈佛大学福格美术博物馆。
华士.胡博第一次到中国,是1899年,他曾经为庆亲王奕匡、李鸿章、袁世凯等画像,并曾提出想为慈禧和光绪画像,但没有得到积极的回应。不过这几张画还是为他带来了机遇。1905年,慈禧命人邀华士.胡博来中国为自己画像,其原因据说是因为看到了胡博为奕匡所绘肖像,十分欣赏。
1905年6月,经伍廷芳邀请,胡博来到北京。从6月20日开始,共画了四次,后人估计,他作画的地点是中南海,在当时慈禧经常居住的仪鸾殿附近。当时,胡博画出了肖像的小样,而后在酒店将作品完成,在获得酬劳后离开中国。三年后,慈禧死去,胡博再不曾见过这位太后。
由此可以推断,两幅画像,描绘的都是1905年的慈禧,时年69岁。显然,在巴黎展出的那幅慈禧肖像,更为符合这个年龄。
也有与此结论相反的证据。首先,现存当时慈禧的照片中,其形象与德和园的画像更为接近。其次,在胡博的回忆中,绘画现场宝座后面是竹林图案的帘子,慈禧身边有盛放苹果的盘子,两边还有孔雀毛大扇。这些,都与德和园画像的背景更为一致。
然而,胡博最初试图绘制的慈禧肖像,是“希望画成背景较暗,略带神秘色彩的图画”。在巴黎展出的慈禧肖像正是如此,也许这幅画才是胡博心中理想的创造。
胡博说,在巴黎展出的慈禧肖像,是离开中国后参照他在北京所画小样绘制的。这个小样显然不是慈禧审阅过的那个,而是他第一次绘画后制作的另一个小样。这是因为,在6月20日的绘画完成小样后,清廷方面曾提出一系列更改要求,包括:去掉眼睛上下、鼻子等处的阴影,眼睛加大,眉毛要直,嘴角要朝上,嘴唇要丰满。
胡博正是根据这个要求完成了第二个小样,这一次的小样才成为德和园保存肖像的蓝本。可以看出,德和园肖像上,这些修改意见都得到了充分的响应。胡博也明白了,慈禧并不是如自己所推测的那样想要一张完全真实的画像。
巴黎画廊中的慈禧,双眼上下都有明显的阴影,突出了眼袋的存在,而且明显画出了弯曲的眉骨,显示慈禧的眉毛是重新画过的。鼻梁更加坚挺,突出了额头的川字文,嘴角很明显地向下弯曲,嘴唇棱角分明。这幅作品,与胡博的第一个小样更加接近,也就是说与真实的慈禧更加接近。
摘自《北京青年报》 萨苏/文