（一）
民国三十四年（1945年）年夏，北平城正是酷暑难耐的日子。日渐正午街上的行人渐少，北平八大居的同和居①的门口不是有或是西装革履，或是锦衣华服的人出出入入。门两边的路旁聚集着一些洋车夫，正三三两两的聊着。“这天儿真是热，快老爷儿①考着了”只见一个二十岁左右车夫，正看着天上的火辣辣的太阳抱怨着。“可不是，要是下场雨就好了。”他旁边一个稍小些的车夫随声应和着。“六子、柱子瞧你们俩小子说的，下雨？下雨我们还有多少可干啊，咱们这行还不是靠天吃饭。”一个岁数大些的洋车夫是个老把式有些个资历，就摆起份儿教训起那小年轻来。那个叫最年轻的叫柱子的车夫还是有些不服但不太硬气反驳道“乔哥您老说的是，不过阴个天也好，您说是不？”正说着见一个洋车夫脚下似踩着风火轮似的到了同和居门口。洋车停了下来，上面下来一个女子。身着着一件的旗袍，京绣的白菊仿若开在秋日，让人不觉有股清凉之意。有些消瘦的鹅蛋脸上未施脂粉。一双眼睛略大，眼角略略向上翘着些，如凤目。目中流露出的光彩若煦日秋阳温暖却不炽热。只见她对着车夫说“我去给师傅买个‘三不沾③’回来,你在这儿等着。”说着便进了同和居的大门。
车夫到了路旁正想歇着。那个叫柱子的与他搭起话来
“兄弟哪个车行的。”
“仁和车行的”
“爷们怎么称呼啊”
“姓于，大家车行都管我叫钢子”
“于哥”
“嘿，叫我钢子就行了”
“哦，你拉的那个女客是哪个是什么人，长的可真水灵。”
“连她你都不知道，她可是18岁就红遍着北京城的平剧④角李老板李墨兰啊。人家可是常在新新、長安、吉祥這些大戏院唱的主。”
兩人又有一搭沒一搭的聊了些个闲话着。见着李墨兰从同和居里面走出来，钢子忙把洋车拉出来，一边擦着一边陪着笑说道“李老板，您上车”。墨兰嗯了一声便上了车。见墨兰上了车，钢子便抄起车把向韩家潭⑤的方向跑去。
大约一个钟头左右就已经到了韩家潭的胡同口，这“韩家潭”传说是一位南方文士在此买了一处宅院。住了些许日子总觉的不如南方的园林秀丽，便请工匠照着自己在江南的园子重修了自己的宅院。并且还亲自主持施工。谁知在施工中挖出一个坛子，因着这宅子原先的房主很是阔绰，所以人们都以为这坛子里装的一定是金银珠宝。于是打开坛子来看，却是装了一坛子清水，人们有些失望，此时传出，这地方便被称为“韩家坛”了。谁知后来在坛子挖出的地方冒出了一眼清泉，泉水源源不绝，文人大喜，视之为无价之宝。那文人认为这“韩家坛”的名字不雅，便把“坛”字改成了“潭”，"韩家潭"便因此得名。
又过了一会儿，车子停在了一个黑漆如意门的四合院前。李墨兰下了车吩咐了钢子晚上来接她便向院门走去，近了院门便是影壁，影壁上是砖雕的喜鹊登枝图。走过前院进了垂花门到了正院，正房两边的两棵梧桐树长的葱绿茂盛，树荫满院。
··················································
①同和居：同和居饭庄位于西城区西四大街，创建于1822年以同怀和悦之意而命名店名。初建之时，系一小店，以经营家常菜为主，顾客大多是贫民大众。民国初年，掌柜牟文卿请御膳房的袁祥福帮厨，袁祥福凭三不沾（不粘盘、不粘匙、不粘牙）等宫廷名菜使同和居有了名气。1939年广和居停业，其大部分厨师来到同和居，使同和居生意火红，名气越来越大。并成为旧京城著名“八大居”饭馆之首。
②老爷儿：老北京话，指太阳。
③三不粘：是用普通原料—鸡蛋黄做主料，将水、鸡蛋黄、白糖、绿豆粉、按一定比例放入容器，搅拌后置入加油热炒锅中炒制，边炒、边搅、边放入油，经过300-400次搅炒，要手不离锅，勺不离火、至蛋黄、水、糖、绿豆粉融为一体炒至状如凝脂，色泽金黄，形如蒲月，味香扑鼻，出勺即成。吃时一不粘盘、二不粘匙、三不粘牙。
④平剧：即京劇。
⑤韩家潭：北京八大胡同之一，老北京的红灯区，也是旧时代艺人居住的聚集地方。
