谨以此节选文向桐大原创《我看雍正与允禩允禟之间的兄弟惨祸》致敬:
第一篇 皇上也是苦命人
在中国当皇帝,就像玩股票,风光与危险并存。这些皇帝处于权力的旋涡之中,整天与人斗,要么我被砍,要么我砍你,就是在这血雨腥风中,中国皇帝的这种呼风唤雨的权力,才得以一步一步完善。
根据张宏杰《中国帝王的五种命运》一书的统计,"中国历代王朝,包括江山一统的大王朝和偏安一隅的小王朝,一共有帝王611人,其中,正常死亡的,也就是死于疾病或者衰老的339人;不得善终的,也就是非正常死亡的272人。非正常死亡率为44%,远高于其他社会群体。"
除了死亡率比较高以外,就是活着的皇帝,他们的生命质量也不是很高。因为经常处于高压之下,所以中国皇帝出现人格异常、心理变态甚至精神分裂的概率较常人高许多。
皇帝是个高危职业
如果说,有这么一种职业,平均寿命39岁、非正常死亡率44%、死亡方式多种多样(有被亲爹娘亲兄弟杀死的,有死于老婆孩子之手的,有被自己手下送走的),你会愿意干吗?
我估计没有一个人愿意做,如果谁做了,肯定会被别人认为大脑进水了。但历史上,还真有这么一个职业,悲惨程度惊天地泣鬼神,但人人抢着干,因为它有一个华丽的名字-皇帝。
至于兄弟手足之间为夺皇位自相残杀的例子更是数不胜数,英明神武如李世民,也是踩踏着哥哥弟弟的尸体才成为一代明君。除此之外,死于祖父母、外祖父母、叔父伯父、侄儿外甥等直系血亲以及三代以内旁系血亲之手的皇帝都不乏其人。
死亡背后的真相
帝王家的孩子,表面上风光荣耀,呼风唤雨,为所欲为,但实际上,他们是中国历史上非常不幸的一群人。
长寿在中国人的伦理传统中是第一幸事。但至高无上的皇帝却是平均寿命最短的一群人。有人做过一个统计,古往今来曾在中国这片国土上出现过的王朝,包括江山一统的大王朝和偏安一隅的小国家,一共有帝王611人,其中,正常死亡的,也就是死于疾病或者衰老的339人;非正常死亡的,也就是自杀或他杀的,有272人,非正常死亡率为44%,远高于其他社会群体。这其中,有确切生卒年月可考者共有209人,这209人,平均寿命仅为39岁多。
当然,对此你可以反驳说,中国古代人口的平均寿命不过35岁。但是,你知道这是一个多低的数字吗?事实上,35岁这个数字中包括大量的夭折人口,我们知道,古代人均寿命低,主要是被极高的新生儿死亡率拉下来的,古代平民百姓,几乎每家每户都有早夭的婴儿-而咱们在统计皇帝平均寿命的时候,算的可都是已经登上了皇位的。如果除掉早夭这个因素,人口学家推算,中国古代人口的平均寿命可达57岁。
皇帝吃好的,喝好的,平均寿命却如此低下,主要就是被非正常死亡的人拖了后腿。最触目惊心的,当属五代十国时期的西燕、南朝的梁以及隋朝。西燕的7个帝王、梁朝的8个帝王、隋朝的5个帝王,全部都是被杀身亡,无一善终。
那么,皇帝这一行为何会成为如此惊悚的高危职业?一言以蔽之,因为他手中的权力,以及人性中对于权力的永恒渴望。换谁谁不想当皇帝,君临天下是一个多么美好的词汇啊,江山是你的,你爱割地赐宝给谁就给谁,美女是你的,还主动投怀送抱;你想要什么就有什么,想干什么就干什么,你可以谁的也不用听,而你的话谁都要听。皇帝是天下最自由的人,因为他拥有无上的权力,但皇帝又是天下最不自由的人,因为他必须时时刻刻用强力抓住手中的权柄。
为了让天下人成为自己的奴隶,皇帝自己成了权力的奴隶。
想想看,利益的焦点必然是力量的焦点,普天之下有多少人在日夜垂涎、窥觑、谋划着龙椅宝座。担心失去权力的恐惧使皇帝们神经长年高度紧张,甚至风声鹤唳、草木皆兵,疑神疑鬼,神经不正常。没有朋友,天下熙熙,皆为利来;难有爱人,枕边之人,甜言蜜语各自肚肠。朱元璋说的准确:凡帝王居安之时,应该常怀警备之心,日夜时刻不可松懈,这样才不至于被人所窥测,国必不失……
不这样行吗?日日警备尚且有那么高的被杀率,皇帝哪有什么其他办法!为了稳住江山,每一个雄才大略的皇帝都是不折不扣的工作狂加自虐狂。秦始皇每天规定自己必须看完120斤的竹简文件,才能休息。朱元璋说自己"每旦星存而出,日入而休,虑患防危,如履渊冰,苟非有疾,不敢怠惰,以此自持,犹恐不及"。雍正在位期间,自诩"以勤先天下",不巡幸,不游猎,日理政事,终年不息。这么看来,好皇帝还真的都是俯首当了孺子牛。
同时,传统礼制对皇帝的折腾还不止于此。谁都知道,中国是一个礼仪之邦,皇帝作为传说中的万民仪表,一举一动更应该顺应天意,遵守礼仪,有章有法,完美无瑕,以充当天下万民的代言人。皇帝的权力大,祖宗定下来的规矩更大,皇帝的生活,无时不处于被监视之中。
因此,当古代中国的皇帝,说容易,任何昏庸白痴都可以凭血统登上帝位;要说难,也真是不好玩儿。你身边所有的人都觊觎着你的位置,并且为此变得面目狰狞,随时会向你挥刀舞剑,以命相拼。什么血浓于水,手足情深,忠孝礼义,在人性深处的恶遭遇权力的诱惑之时,都成了浮云。只要封建王朝的制度还在,只要皇帝这个至高无上的位置还在,这种悲剧就不会停止。
一颗红心,一个准备
皇帝这个名词,是一种职业,所以,是否治理好国家是判断皇帝好坏的唯一标准。皇帝的使命,就是当好皇帝,无论你用什么手段什么方法,只要你能管理好你的国家,你就是个好皇帝。
比如历史上关于其人品争议非常大的雍正皇帝。我们在这里单纯以能否管理好国家这一标准来看,雍正皇帝在理财和内部管理上有独到之处。其父康熙在世时忙于外务,为巩固皇权,朝内"清三藩"、"诛鳌拜",朝外抗击沙俄侵略,使得家庭内部矛盾重重和国库空虚,各皇子为皇权展开激烈争夺。我们怀疑雍正伪造康熙遗诏登位,却忽略了雍正就是在这种情况下登位展开工作的,除了要处理正常的政务外,还要处理家庭内部事务。为了给乾隆留下个平稳的内政,雍正下力气处理皇子之间的斗争,每次都根查到底,绝不手软。同时雍正大胆对国家体制进行改革,革新税制,把传统的税收制度改为"摊丁入亩",改按人头收税为按土地收税,这是划时代的改革。在"重农轻商"的社会,财政收入主要来源于农业,而税收的基本原则就是公平,按土地收税就体现这一点,并采用"地丁银",把实物地租变为货币地租,这一改革,一直沿用到了今天。税制改革使得雍正时期国库充足,雍正在位13年,国库从康熙时期的700万两增到2000万两。另外雍正还设立军机处,即皇帝顾问和秘书,报送的奏章先由军机处审核一遍,一般常规事务可以代为处理,关系国计民生的大事再报皇上,这样皇上有更多时间思考处理国家大事,不至于被一般小事缠绕,泰罗在二十世纪初提出的"例外管理原则",雍正早就先行实践过了。
公平地说,康熙给雍正留下的是个烂摊子,而雍正给乾隆留下的,却是充裕的物质基础、廉洁的干部队伍和清明的吏治环境-他呕心沥血、励精图治、承前启后,可以说,没有雍正的历史贡献,就没有乾隆时代的辉煌历史。
所以,尽管除了疑似作伪登基,跟母亲闹翻、兴文字狱等负面新闻,历史整体上也塑造了一个毁誉参半的雍正形象。但雍正在历史上的角色是皇帝,皇帝的唯一任务是管好国家,一颗红心,一种准备,雍正用他自己的方式,管好了他的江山。
本篇结语
我们这本书讲历史,第一篇首先讲皇帝,而不是帝王将相、后妃佳人,是有充分依据的。中国的历史,相当长的一段时间都是封建社会的历史,而封建社会整个架构的核心就是皇权,而皇帝又处于皇权金字塔的顶端。现如今有很多人羡慕古代帝王的生活,认为皇帝可以呼风唤雨,是世界上最好的职业,其实我们如果仔细研读历史,会发现并不是那么回事儿。
首先,我们应该看到,作为一份职业,皇帝的压力是很大的,可以说不进则退:如果你想好好干,行使好那至高无上的权力,那么你会非常累,因为帝国的一切事务都需要你来仲裁;如果你不想好好干,想当甩手掌柜,那么想想那些权力被架空,被自己的亲人、朋友、下属干掉的皇帝,那些历史大量的非正常死亡的皇帝,就会让你无时无刻不惊出一身冷汗来。所以,皇帝不仅是工作强度大,而且属于高危职业马虎不得。