无聊前言：
这篇文章，是我写给高中校刊的东西，大一大二一直都用信的形式，后来觉得那收信者该毕业了，就换了个壳子。文笔很糟，而且有点意识流，大家见谅。这里面的很多东西，都是对咱们坛子上东西的“有感而发”，化用了不少圣文，也化用了不少咱们坛子上诸位大牛的发言和自己以前的感慨，厚着脸皮贴到这里，占用空间了。
其实，八和九这个事情，一直是我的心结，因为前一阵子一直没提，所以我也一直没爆发。结果一下子在那个塞思黑的帖子里，发言很情绪化，有点过火，大家原谅。因为某些原因，我和父亲家的亲戚接触比较少，但是从小，是一直目睹母亲家的亲戚的种种行事的。我妈妈家兄弟姊妹很多，因为我姥姥和我姥爷都不是第一次结婚，所以带了很多没血缘关系的兄弟姐妹（我妈妈小，所以和两边都有血缘关系），但是，两边的兄弟姐妹处得都特别好，不管是我姥姥单方面的孩子和我姥爷，还是我姥爷单方面的孩子和我姥姥，还有像我妈妈这样的孩子和我姥爷的前妻，真的是相互关心，父慈子孝的，财产方面，从来不多纠缠（例子不便多举），所以我们这一辈的孩子，也处得特别好，像我老舅，没有孩子，其实，我，还有我表哥什么的，都多少把他当自己的老人，以后恐怕都是要养老送终的。所以开始看到老爷子这些儿子的这些行为，真的觉得难以理解。或者说理性上非常理解，感情上很难接受，没法想象手足会处成这样（当然，也许比秦二世好些，前几天上考古的时候讲那些秦始皇陵随葬墓，全部都尸骨不全，却又以诸侯礼安葬，真是令人心痛），但是分析起来，又觉得局势之下，当然如此，再加上我们宿舍一个八党经常敲打我，弄得我心情十分糟糕。
这篇文章，糊里糊涂，其实，很大程度上是为四辩护（尤其是第二部分）。像“胜利者”、“英雄”、“一个人”都多少指向四。昨天晚上，和上铺海聊，说到多尔衮，我说，如果我是皇太极，决不会允许多尔衮活在这个世界上，不管是什么原因，这种猛虎，死活不能养。说完了想想，心很凉，但我必须对自己诚实，我一定会做，不管罪孽多么深重。所以就像悠悠所说，真是长在红旗下的新好青年不能理解罪恶旧社会的苦衷啊！
不过，我一直有一点不理解四，就是为什么四这么好名，其实完全没有必要，不光是八和九这件事，还有很多很多。引一段我前几天在天裂那个文里的灌水，四四“既想求效率，不拘成法，用雷霆手段，又想别人说自己‘敬天法祖’，听到别人误解自己，就很伤心，非想求‘万世令名’”，何必呢？理解者自可理解之，不理解者愿怎么想怎么想，头顶三尺有神明，做了恶事，做了善事，或者做了的事是恶是善，自然有上帝/上天看着，与这些人纠缠什么？（我真的很赞同江剧里太子在处置老八时的话）“有挑战命运的魄力，却没有承担道德代价的勇气”，四四真的很适合这句老话。如果四四最遗憾的是什么，我觉得恰是反抗桎梏与服从道德之间、目的与手段之间的自我矛盾。而这矛盾，恰恰来自于他自身。他那么懂得如何去夺取这个世界，可以那么优雅的擎着宙斯的雷杖，牵着赫拉的玉手跳舞，然而当克里奥（Cleio）女神背身离开他的时候，却难以不失身份的和她道别。要知道，一个枭雄对道德从容的傲慢，会让道德的卫护者们，在观众心中多么渺小不堪。四很傲慢，但真的还不够傲慢。
Ps.关于十四和四四，为什么大家都同情十四，诋毁四四。我突然想起一个比喻，赫克托尔和安德洛玛刻君临的世界，未必会比宙斯和赫拉的世界更好一些，然而，历史没有如果，毕竟，宙斯和赫拉的世界，种种不足表现在眼前，而赫克托尔和安德洛玛刻，留给人们的，永远是那凄美的告别。
很多东西是我试图说服上铺的，但是很大程度上却难以完全说服自己，毕竟，人命太贵重了，我非常怕死，所以有时候未免为为那一个人背后的许多人心痛，无论是死是活，是大人还是小人。暴露自己的幼稚了，大家别见笑。
阳光之下并无新事
旧时读史，每至征伐杀戮，尸殍遍野，有民无辜受累，或劳猝而终，有国城破族灭，或忍辱卑事，总不免悲戚泪下，方寸皆乱，不知我们所赞叹之文明有何可赞，所深爱之族类有何可爱。然而，对文明之赞叹，对同族之热爱，终究不能因此而稍减。
光阴过隙，今日的我，早已过了抱怨天道，心灵处处碰壁之时，锋弩已钝，热血已失，唯有相关杂言半篇，附于其下，略抒己意。
古典文明？——美人嗜血
没有一株艳丽的花草，不植根于沁血的土壤之中，无论这血来自于人，或来自于兽；没有一块文明的碑石，不立身于哭泣的幽灵之上，无论这幽灵是属于平民，或属于君相。因为有些甜香，不是与尸体缠绵的手臂难以酿造；有些壮丽，不是浮现死神侧脸的金币难以酬劳。
先秦、秦汉大墓，常有诡谲华丽者。考古学家，调用十几吨的起重机，尚且不能启动其棺椁，精制的青铜礼器，动辄数百，细腻的玉琮玉佩，竟至上千，墓圹之深，少则六七层楼高，多则几至五六十米。而这些大墓，常常只是属于一方诸侯，甚至部落首领，辖区之广，大约只相当于今日之一县，实在让人难以相信。中华文明，直至西周之时，尚以石器、骨器为主要农具，孟子尚且以老人有肉可食，为治国之理想境界，就当时的物力水平，这些诸侯，生前尚且未必能享受到如此华丽的生活，死后竟能如此厚葬，未免令人感慨。不知有多少行徒，死于开掘，又有多少农人，要缴纳重赋，去供养匠人。
然而，每当看到那些或神秘刁悍，或细腻雅致的艺术品，又常不免抚之珍之，心向往之，觉得人类之敏感智慧，终究不同于禽兽。那些细密繁复的花纹，在当时的工艺条件下，究竟如何获得？那些或规范或飘逸的图案，又代表了人类的哪些心思呢？与之相视，便不免于揣测古人，如亲面亲对，促膝谈心，恍惚间忘却时间之流逝。况且，若非马王堆三号墓的主人性好哲思，以绢制抄本带入墓中，今人或许难知后人对《老子》的篡改，更难昭雪《文子》抄袭《淮南子》的千古冤案了。
当我们赞美帕台农神庙的庄重典雅之时，当我们为雅典“地中海学校”的文化成就感念上天时，我们是否想到，雅典以防备波斯之名，每年从提洛同盟吮吸多少膏血？当我们钻研法老的神秘草纸，为埃及文字的神圣意义与埃及艺术品的哲学化风格而自烦并自傲时，我们是否听见了努比亚人在一次次的蹂躏之下，积累了上千年的恸哭呢？
及至我们的文明，难道不是如此？“中华民族是一个热爱和平的民族”，这从来就是一句谎言。从夏代只覆盖今日一省的小小疆域，到东海西山南暑北寒，足以令人自傲的广袤土地，我们的铁蹄，践踏了多少民族的血泪，我们的“教化”，又逼得多少民族，走投无路，被迫内附，由自由之地，变为了纳税的郡县呢？于是，才有先秦大墓，才有灵渠，才有秦始皇陵（兵马俑只是其九牛之一毛），才有唐长安城，才有南京贡院、北京故宫，才有我们足以自豪，足以对别人宣称，我们是文明人的种种依据。
文明，从来就不曾建立在权利与公平之上，至少古代文明皆是如此。文明是一个血食的野蛮女友，以她作为伴侣，首先就必须以自己为祭品。文明向你展示她的华美高贵，用的却是最野蛮的方式，或是征服，或是剥削，有时候足以令你心醉神往，有的时候却像强盗一样，带着道德上的优越感，戕害你，逼迫你，口口声声为了曙光的传播，却微笑的咬住你的脖颈，及至后世，尚且足以以天下大势所趋为标榜，因为时间总能抚平伤痕，但文字、艺术钻石般的光辉，却不会随岁月而褪色。（现在，还有谁把秦皇汉武南征百越看作残酷的侵略战争呢？当我们宣扬出兵朝鲜是为了保护宗主国的当然权利的时候，又有多少人会脸红呢？如果日本人最终不能被驱逐，百年以后，中国未始不能与之合同为一家）文明从来就不是正义的使者，她要的只是自己的安稳和丰丽。也许她优雅的身躯，是踩在无限的尸体上生长起来的，也许她优美的歌声，是无数幽魂怨曲的变调。然而这就是文明，伟大的文明，永恒的文明。在工业革命之前，在那个即使拆分了所有的富丽堂皇也不能保证每个人温饱的时代，神就以这种残酷的形式，帮我们保留了我们祖先的伟大。没有人可以改变她，除非毁灭她。
统治者与民众？——我们总是以纪念一个人的名义，纪念很多人
每个人都是所有人的牺牲品，没有人比其他人在道德上优越太多。无论他是权势者，还是民众。
有人说，历史不过是权势者的文字游戏。这话的确没错。历史总是由胜利者书写的，古往今来，莫不如此。哪一个朝代不修史，哪一个朝代不改诏呢？国史修了一遍又一遍，又有哪一部敢自称之为日月经天的呢？姑且不论内容，就文字本身而言，又有多少是对胜利的权势者的歌功颂德，对失败的权势者的冷嘲热讽呢？而平头百姓，除了盗侠贞女之外，又有多少能纳入史家的视野呢？
这样看来，上天是如此的不公。
然而，历史是文字游戏没错，这文字游戏，却不全属于权势者。如果我们翻遍24史，我们就会明白，所谓卷帙浩繁的帝王本纪，多少是有关皇帝这个“人”的，多少是有关皇帝这个“职位”的。帝王所受的赞誉，多少是针对他个人的，多少是针对帝国秩序本身的。权势者自身，在制度逻辑下，就是被符号化了的，也就是说，历史从来不在乎谁是胜利者，他在乎的是每个胜利者都会大体重复相似的行为，造出相似的文字。权势者在感慨民生艰难叹息逝者难追之余难免会志得意满。然而对自己诚实的统治者都会明白，杀死敌人的并不是自己，统治民众的也并不是自己。克里奥女神以自己为神器，如果自己满身血污，就会被毫不犹豫的抛弃，死无葬身之地。
平庸的统治者，永远不会犯大错，因为，他们就好像制度的构件，有时灵光，有时不灵光，但总是在一定的范围之内摆动，随制度而生，随制度而死。与其说历史记录下了他们，不如说历史记录下了一个代称一段时间的符号。
而有些人，生来就是为了改变这个世界而存在的，这些人有时候成功，有时候失败，成功后带来的新世界，有时候更好，有时候更坏。（王安石：“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”）我们称这种人为英雄，或者领袖。而领袖从来就不是一个人，英雄之为英雄，在于其顺应时势。再伟大的人，如果不是顺应相当一部分人的愿望，也不会被历史记忆。如果他们成功了，带来了更好的世界，那么，他们就会被歌颂，被赋予神圣的力量。而如果不是呢？的确，他们无法承担全部的代价，但是，他们至少承下了全部的责任，担下了全部的毁訾。因为“人类”永远是洁净的，有罪的只能是“人”。
这样看来，上天又是如此的公平。
哪个人不是时时为自己心中的柔慈与责任感所困扰呢？可是又有哪个人敢说，自己比另一个人更高尚呢？哪怕对方是一个杀人犯。不同的大环境与小环境，按照不同的模子，把美丽的幼苗，捆束成了扭曲程度不同的盆景。这些盆景，被有些人认为美，被有些人认为丑，被有些时代认为美，被有些时代认为丑。要论人心，没有一种人比另一种人光明很多，没有一个时代比另一个时代光明很多，每个人都是在所有人的约束下生活。残暴的统治者与柔弱的民众，迂腐的古人与开明的今人，他们看上去，并没有太多相似之处，然而，如果他们交换位置，也许拥有的，正是对方的形象。即使是同一张脸，沐浴在月光和日光之下，看起来也会大不相同。就像晚年的所罗门所说，日光之下并无新事，这话尽管丧气，却是事实。
于是，我们便明白，文明的花朵，是用来补偿那些必朽的肉体的，而记忆的碑石，则是无数如风灵魂的祭歌。登山训众的与上十字架的何必是同一个人？在光明中传道的，和在黑暗中殉道的，难道不能同时被称之为基督吗？人们常常忽略，他们总是在以纪念一个人的名义，纪念很多人。而有些东西，是不能用泪水去祭奠的，只能用敬重，就像层层叠叠的尸骨，就像每一次日升日落。
维乐 2006年12月11日落笔于红茶书屋
