[转帖]~鼓手咚咚咚~哪些英雄是笨蛋

1

我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，所以这些坚持硬碰硬，最后碰到铁板的人。
他们到底追求了什么梦想？
他们到底带给了谁幸福？ 

这些课本里的英雄，实在跟我们的人生格格不入。
他们说的话、做的事情，没办法给我们任何人生的启发。
他们示范的尊严像在跟人生赌气，他们在关键时刻的抉择，充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权，最后逼得自己莫名其妙的死掉。
没有一个对人生有憧憬的中学生，会想亲近他们、跟他们做朋友。
他们不是我的英雄。

他们大概也不是你的英雄。
你的英雄，可能是黄蓉、福尔摩斯，可能是田中麻里玲、披头四合唱团，也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女。
我小时候的英雄，当然也有一大堆是从小说、电影、新闻、漫画里找到的。
可是另外还有一个英雄的博览会，似乎很少有其他同年龄的人跟我分享——
我小时候开始，看了很多的平剧。

2

平剧的人物，并不都是快意恩仇的好汉恶女，另外也有许多从居家生活里走出来的角色，让我大开眼界，在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈、无奈，有这么多隐藏的窃喜，说不出口的痛，有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。
我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空，爱看罗通将军盘肠大战。
可是感动我的，是别的战。

我看到水浒故事里，閰惜姣被爱情冲昏了头，跟自己的“金主”宋江翻脸，竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据，拿来威胁宋江离婚，结果被宋江一刀宰了。
更惊心的事在后面。
被杀了的阎惜姣，没有办法忘记真心所爱的男人，终是鬼魂回到阳世，重和爱人来一场恐怖凄厉的温存，温存完毕，女鬼长发披散，用腰带勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一唤，情人就奄奄一息的一答，就这样一步一扛、一唤一答，女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。
十几岁的我，尚未见识过爱情里这么诡艳的场面。我所受到的震慑，使我慢慢警觉到人生最不得已的部分，可能正是人生最强悍有力的部分。

我一再在平剧里，看到这种人生的不得已，所爆发出来的、失控的力量。
我看到了秦香莲一路追寻薄悻的陈世美，而最后得到的，是令她伤痛欲绝的正义：一个被包公铡成两段的陈世美。
我也看到一条白蛇，为了一个实在没什么的平凡男人，使尽浑身解数，就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想，逼迫白蛇大犯杀戒，用水去淹一整座寺庙。

“他们真强悍！可是他们也很可怜。”我忍不住要这么想。
“他们的力气，到底是哪里来的？”
对一个念中学的人来讲，这与其说是一种困惑，还不如说是渐渐成了一种信仰——
人有很多难以预料的不得已，人也有很多难以预料的力量。
当这种力量爆发的时候，人生会产生难以预料的奇妙意义。
不一定快乐，但很奇妙。
我开始暗暗的相信这件事。

果然，在接下来的人生里，我经历了很多不快乐但奇妙的时刻，认识了很多不快乐但奇妙的人。
让我觉得很亲切。
我也很庆幸，没有因为害怕不快乐的关系，错过这些时刻，这些人。

3

我们课本里的人物，常常在比赛谁的欲望比较多。
一下是吃很少喝很少的颜回，一下又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮； 这个人无欲则刚，那个人为了民族正告别新婚的新娘。
大家都在“牺牲小我”，可惜的是，他们成全的那个“大我”，我们实在不太认得。

我其实很佩服孔子，他的行为，和他说的很多话，我都很喜欢，即使是“无欲则刚”这四个字，都是很简明有力的智慧。
可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋，把孔子打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他为了传递生命乐趣所说的话，都不多介绍，相反的，他训人的话，却一再引用，搞得大家都觉得他有够烦。
更失策的，是逼着整天被训的我们，还要活生生的把这些训人的话，一字一句背下来。
要我们不讨厌孔子，很难吧？

还好我并没有因此讨厌孔子。因为我读到了他的欲望，他的梦想。
为了想试试看他治理国家的构想，他召集几十名依然相信他的学生，陪他一起在各国之间流浪。
光是替他们一群人想想洗澡的事情，就够头痛了，更不用提没事就遇上盗匪，有时还误闯国际战区，动弹不得，好几天没饭吃。
孔子肯吃这些苦，当然是因为他对自己的期许、有大规模的梦想、有影响别人的欲望。
这样的孔子，当他说出“无欲则刚”这话时，应该是“感慨”多过“训人”的吧？应该是“如果我也能没有欲望，就肯定是无敌铁金刚”的语气吧？
一旦把孔子从“至圣”的十字架解开，让他跟我们一起做人，他马上就可爱多了。 

承认孔子是有欲望的、承认我们是有欲望的。不要对欲望感觉内疚、感觉害怕，才可能活得有力气。

4

平剧里当然也有很多角色，是活不出力气的。
通常，只要这角色是个神，就没什么力气——
猪八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的单人示范大乐队”。孙悟空也有活力，他的野性难以驯服。可是只要镜头一转像天界，舞台上就会出现各式各样木头木脑、面无表情的神仙，从官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出场，气氛马上冷下来，原因很简单。
这些神仙，既无欲望，也无梦想，上场来要不就是为了交代故事，要不就为了摆几个好看的姿势，戏演到他们身上，怎么可能不降温？
当然，《西游记》的戏里，也颇有几位神仙，出场时声势浩大，出手时霹雳闪电的。像随身带只土狗的二郎神，老是捧着降魔杵的韦陀，都能跟妖怪打得火爆热闹。
可是，他们还是看起来就很没劲，因为他们“不知为何而战”。他们像“古装的机器战警”，专门负责打架，打完就闪人，连话都没什么好说的。
我小时候，看着他们漂亮的金脸、漂亮的武器，就已经会忍不住感叹：“多浪费啊，打扮得这么漂亮……却活得这么死板……”

如果是人生，谁甘心老是演这种无聊的角色呢？
没有欲望的人生，真是空洞得吓人哪！

5

我大概从看戏这件事里，得到了一些免疫力，不再把欲望，当成有损尊严的东西。
我学会辨识生命中热力的来源，学会痛苦可能比快乐更珍贵，学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。
我也了解一些似乎是永恒的原则。
这原则驱动了所有人活下去，古代人或者当代人，神话的人或者写实的人——
做为人,如果我们低劣，那是因为我们的欲望低劣。
如果我们高贵，那是因为我们的欲望高贵。
文明，向我们展示品味，这品味的功能，是让我们得以分辨欲望是低劣的，或者是高贵的。 
却不是教我们变成没有欲望的人。
没有欲望，恐怕只能变得乏味，而不是得到智慧。

看戏，当然不是什么了不起的教育。 
只是我碰到的学校教育，相形之下，乡愿得太可笑，太闪避责任了。
（蔡康永《痛快日记》）

看了这些贴，偶想说两句话１不要漠视自己曾经做过的事情，你干过，起码你曾经在乎过，不要鄙视你与身具有而别人需要为之奋斗终身的东西，因为一旦失去，你才会知晓什么叫失去才懂得珍惜，这，无疑是很悲哀的．．．２存在既是合理，英雄莫问出处，英雄的存在，无意有他们自身的价值，有人说闻天祥是英雄，也有人说洪经略是忠臣，每个人心中都有一杆秤，不要妄自菲薄别人的观点，比如说教科书（日寇的除外）．．．一花一世界，一树一菩提，善待别人的言论观点，你就造就了你自己的大无世界

每个时代都是不一样的,不能拿今天的眼光去看过去的时代,拿今天的标准去衡量古人

所以不赞同蔡康永那段话,很喜欢文天祥,除了早就被人们说烂了的气节外,还有就是他的个人才华出众

把这些历史放在课本里不一定是为了要我们去怎么学习做英雄如何如何,就算单单是为了了解,如果将来的中国人不知道这些故事,那只能说是一个民族的悲哀了

看到白娘子那个,偶突然想起来看到过的一篇文章 历史上十二位名女子的结局
有段说白娘子的

只羡鸳鸯不羡仙 

 故事发生了苏杭，西湖，断桥，烟雨。百年修得同船渡，然后，以一柄伞延续了邂逅，再然后，做了人间夫妻。 

 白素贞的梦想很简单，只不过是做一个寻常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修炼成仙的。成仙，是多少妖精梦寐以求的事，但白素贞对许仙一见钟情，竟摒弃了光明大道委身做人。 

 但最终素贞死在心爱男人的手里，现出原形时，兀自昂头看着许仙——是什么样的眼神呢？ 

 在这桩传奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬砖运石所砌，后来，许仙化缘，砌成七层宝塔，将白素贞永镇塔底。 

 不过是爱一个人，却被他亲自修理。曾对他百依百顺，温柔体贴，一心做他贤淑的妻，在其他版本里，甚至怀了身孕，白素贞的付出是勇往直前的，便为他冒犯天条又如何？ 

 可许仙，犹豫，惊慌，防范，最后终于要躲避了，也许并不能一味指责许仙，换作任何男人，都不能明知是妖，仍恩爱如常。比如《聊斋》里那些书生与妖，相爱一场，但从来就没有结局，所谓道不同不相为谋，只可视作午夜艳遇，天亮说分手。 

 除非爱得很深，很深，深到不忌讳非我族类，深到无论你是什么都一样，深到恨不得我亦是妖，与你共背了罪。 

 妖不知道，想得到一个男人的真心，是多么困难，纵然给了他全世界，他还是会嫌你出身不好。 

 那一日，在断桥，白素贞选错了人，或者说，错的是她自己，她没有妖的决绝，竟有人的痴缠。 

所选文章转自顽童才子蔡康永论坛，感谢喜宝的努力。

另外，附上蔡康永的个人资料：

学历

[再兴学校] 幼儿园 - 高中

1973/04　小学部学生演出国剧「四郎探母」，饰演杨四郎。中国电视公司录影播出。

1978年10月24日及11月23日分别以：台北市国语文比赛第一名，及全国推行国语注音符号六十周年纪念既表彰大会获教育部长颁发奖状。被载入[再兴]校史。

[东海大学-外文系]

[加州大学洛杉矶分校-电影电视研究所] 编导制作专业硕士

工作经历

暑假期间曾当任滚石唱片台湾公司陈淑桦小姐专辑《梦醒时分》专辑文案。并同白先勇先生一起将白先勇先生的《谪仙记》改为电影剧本，谢晋导演的《最后的贵族》。

1990年世新大学电影系讲师

影评人 编剧

1996年-1998年《GQ》杂志中文版 创刊总编辑

1998年 台北之音 电台总监


TVBS 节目部顾问

电视主持节目：


《超级两代电力公司》《康熙来了》《观点360》《真情指数》《志永智勇电力学校》 等.....

流向青春海

会在乎青春的人，
就势必已经不在青春里面了。
会查觉自己在流浪的人，
就势必将要结束流浪了。

    学年快结束前一个月，班上每个人都收到了一封信，一律都是手写信纸装在信封邮寄到系上，是一位老太太寄来的。
    老太太信上说她的上一代从中国的山东来到洛杉矶，老太太是中国血统的美国公民，本姓刘。老太太自称她心中充满演戏的狂热，可是矛盾的是她又说，她一部戏也没有演过。
    这种自说自话二百五的信，我们可收得多了，大部分同学都当是无聊的信，立刻扔了。我本来也想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片，我忍不住多看两眼。
    照片里就是位中国人脸孔的老太太，穿着平常的衣服，坐在日常的背景里，完全不像是演员应征用的照片，太家居了，一点戏剧感也没有。
    这张照片倒让我觉得有点亲切。我把信看到完。老太太的信上说，她想演戏，想了一辈子，可是从来没有机会。
*
    她嫁给一个大男人作风的中国人，生了五个孩子，她把孩子们养大以后，丈夫又中风了，她就继续用她的人生照顾丈夫，直到丈夫死，她终于喘了一口气，却同时发现自己的生命也快到尽头，她被医生告知得了癌症。她的五个小孩当中，有两个愿意照顾她。但她的小孩都不能理解妈妈的最后愿望——老太太想自己出钱，拍一部她一个人主演的电影。
    孩子们显然都没有把老太太的愿望当真，这一听就是个荒唐的愿望，不实际，没意义，不知所谓，白浪费钱。
    可是老太太不放弃，她大概是在免费的LA周报上，看到了我们电影系所集体刊登的征求演员广告，就给我们全班一人来一封信。
    我们班其实颇有几位同学为了拍片的经费发愁。老太太既然说了要自己出钱拍电影，为什么还是没能吸引这几个人的注意？
    我再往下看信，马上明白原因，老太太所谓的要自己出钱拍片，拿得出的钱实在不多，信上提了个数字，不到四千美金。这在电影系学生来说，不是什么有吸引力的交易。
    我本来觉得既是这么一位老太太的人生最后愿望，完全弃之不顾，未免太残忍。可是学年将尽，功课忙得焦头烂额，搁着一下也就忘了。
*
    直到有一天，我们班有一组戏在UCLA的医院里拍，我当麦克风操作员。我们正在走廊上打灯，谁也没注意现场出现了一位坐轮椅的病人老太太，她躲在一大堆灯柱后面，看我们一遍又一遍的排练镜头位置。灯光师一直吹毛求疵的修灯光，搞得我们自己都有点失去耐心了，这个老太太却还是看得很入神。
    我渐渐注意到这位老太太，觉得有点面熟，想了半天，想起来正是寄信给我们全班的那位华裔老太太。
    我放下麦克风，上前跟老太太自我介绍，想不到她虽在美国生长，倒说一口很清楚的中国话。
    “哎，我也知道寄信给你们，大概也不可能有回音的。”她说：“你们拍片都是认真拍的，哪里有可能用我这样一个从没演过戏的老太太当主角。”
    我听了也不知怎么回答，只好问候她身体状况。
    “唉……”她又叹了口气：“医生说我下个月可能喉咙就出不了声音，我这一生说的话，就算说完啦。”
    我本想安慰她两句，打灯的同学却打好了，导演下令开始拍，全场忙起来，我也赶快过去操作麦克风，等我再想到刘老太，她连轮椅带人已经不知被谁推走了。
    我想到她说，她大概只剩一个月还能说得出话。我盘算了一下，她就住在南校园的医院，我们进在北校园，所谓让她主演一部短片，无非就是我们这些学生出动摄影班，去拍一拍、录录音、剪一剪，工作大家分摊一下，又不用我们出钱，也并没有要求拍多像样的东西，更不必给教授批分数，不过就是帮这个老太太了一个她抱了一辈子的心愿，这么方便的事，也不出手，说不过去吧？
*
    我拉了莉莎跟麦锁门，一起去UCLA医院找这位刘老太，聊聊天。莉莎心比较软，也许会被老太太打动。至于麦锁门则坚持刘老太一定家财万贯，绝对有可能掏出更多钱来，让大家多少赚一点。
    我们找到刘老太的病房，她正望着一些发黄的旧照片出神，看见我们，她很兴奋，拉我们坐在病床边聊天，我们问刘老太最喜欢哪些女明星，她讲了几个名字，全是古老的史迹级人物了。我们虽是电影所的学生，看尽天下怪片，可是对这些老掉牙的浪漫爱情片实在不熟，只有莉莎在失恋时，会在深夜重播老片的时段，对着电视上这些天长地久的生离死别尽情掉泪。
    莉莎跟刘老太聊开了，两个人兴高采烈的讲古，又是苦后透纳的哪一场接吻最叫人心碎，又是冰后嘉宝在哪部片里第一次笑了，我跟麦锁门晾在一旁，插不上话。
    好不容易逮到一个空档，我问刘老太：“我们如果真的拍一部你主演的片子，可是拍好以后，可能没有机会放给很多人看，这样也可以吗？”
    刘老太怔了一下，才说：“我完全没想过要放给别人看……”
    “那你干嘛拍？用想象的就好啦。”麦锁门说。
    刘老太又怔住，这回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麦锁门一眼。
    “对呀，何必花这个冤枉钱呢，好傻啊。”刘老太的女儿，一位画了大眼影的欧巴桑，这时候进了病房，听见了，赶快附和一句。
    这回，换我瞪欧巴桑一眼。不，说“瞪”太严重了，我是意味深长的“看”她一眼。长时间在病床边服侍的家人，当然很辛苦，但有时也很霸道、很粗鲁。
    我在等着听刘老太真正的心意。说实话，拍了片子，却没打算放，那真的不如别拍算了，大家省事。
    “我少女的时候，看到电影里谈恋爱的女主角，就好希望走进电影去，也谈一场那样的恋爱，结果，人生……跟电影真不一样，大概人生太长了，要顾的东西太多了，不像电影那么短，什么都可以不顾…”刘老太喘一口气，继续说：“现在，我……我快死了，我从来就没当过主角，我一辈子都这么……不重要。我想要试试看，当主角的滋味……”
    “哎呀！傻了，傻了，说什么傻话。”刘老太的女儿跺跺脚，走开了。
    “你想要演你自己的故事吗？”我问。
    “不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一点也不喜欢，我才不要再演一次我的人生。”刘老太说。
    “那么，要拍什么好呢？”我们三个人互看一眼，一起望向病床上的刘老太，刘老太都奇异的微笑着，仿佛已经开始感受做主角那种被注视的快乐。
*
    莉莎果然被刘老太的心情打动了，又去拜访刘老太几次，聊出了刘老太最喜欢、最向往、最爱回味的几场戏，反正无非就是“魂断蓝桥”、“金玉盟”、“秋霜花落泪”这些喷泪老片子。
    我拉了葛洛丽亚、贝尔、赞那布、贾维苛几个同学，分头从这些老电影当中，选出五场比较容易复制的爱情戏，我们一人负责拍一场，每场戏都有女主角的特写，确保刘老太会有当主角的感觉，而刘老太的演技，就由莉莎指导，她对滥情戏最热中，反正这每场都大概只有五分钟长度，我们决定分工凑起来拍个集锦片，让刘老太一次演个过瘾。
    我们定下系上的摄影棚，找了狄明哥指导美术系的学生大略重现了这五场戏的布景，狄明哥又找他的造型师朋友们张罗衣服假发，帮刘老太弄了五个造型，一切采取“局部神似”原则，按五大美国女明星的特色，或者点颗痣，或者吹个刘海。只是刘老太实在长得平凡，也实在太老了，造型怎么弄，都像开玩笑。还好是刘老太出钱，大家领了酬劳，就当是工作赚打工的钱，也多点经验。
*
    找搭配的男演员，倒遇到点困难。莉莎认为既然是华裔刘老太的幻想大集锦，就该找位东方老先生来搭配，但刘老太大大反对——
    “当然要找西洋帅哥。当然要找像克拉克盖博、加利古柏这样的帅哥来一起演！”她到目前为止，显然对这个环节最坚持。
    我面谈了十几位中年帅哥，把他们的照片给刘老太挑选，刘老太选中一位长得很像老去的蒙哥马利克利夫的，这位演员虽然觉得整个拍摄似乎挺古怪的，但既有酬劳，又是一群UCLA的学生在做，也就全力配合。他把头发梳得油亮，依照刘老太喜欢的那几位古董男明星的调调，有时贴上小胡子，有时斜斜叼根烟，刘老太看在眼里，欢喜得好象年轻了四、五十岁。
    多猫同学，看我们在忙这个奇特的拍片计划，有一天忽然把他们拍A片时，侧拍现场状况的轻便电子摄影设备，带到了拍片现场来，开始全程做场边侧面纪录。
    “这架摄影机可从来没拍过三十五岁以上而且穿着衣服的女士哦。”他对我挤挤眼。
*
    每场“复制戏”都很短，真的开动起来，一下就拍好了，刘老太既不上镜头、也实在没有演技可言，跟帅哥男演员演这些荡气回肠的爱情场面，拍起来当然很突兀。可是整件事自有一股认真的气氛弥漫，而且，刘老太衰败的病容，透过摄影机，竟散发一股慑人的力量。那些深情款款的对白，有时被刘老太气若游丝地说出来，真把春蚕到死丝方尽，抵死缠绵的“死”味带出来了。
    如我当初所盘算，其实只花一个工作天就拍完了这五个场面，可是刘老太已经累的倒回病床上就再爬不起来了。刘老太的女儿一直埋怨我们是在恶整，还好刘老太早签好了书面声明，不然我们恐怕要挨她女儿告。
    以刘老太为主角的集锦片，说真的，实在有点四不像，可是，当多猫君把他从头到尾，从病房跟到片场，从一脸病容跟到浓妆艳抹的跟拍侧录画面播给我们看时，我们都呆住了，死亡的阴影，似乎是最有味道的调味料，把整件事衬上了沉重又有景深的黑天鹅绒幕。一切的怪诞，似乎都理直气壮了。又病又累的刘老太，在现场上妆、吃药、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒来大谈她对这几部老电影的喜爱。我们决定把所有这些真实片段，跟棚内拍的五场刘老太主演的爱情戏，交错剪接在一起，剪成了一部三十分钟的影片。
*
    等我们剪接完，刘老太不但已经不能出声说话，连人也已经下不了病床了，我们扛了小放映机，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墙壁上。
    老旧的放映机“哒哒哒哒哒”大声转动着，刘老太的特写绽放在整面白墙上。躺在枕头上的刘老太笑了，然后落下泪来。
    这次放映后，过了一个多礼拜，刘老太就死了。
    我们没有再帮这部片子做细剪，也没再配乐、配片头。对我们来说，这部片子已经完成了。在放映给刘老太一个人看后，就完成了。
*
    电影，好像是青春的海洋。
    有我们这些疯狂的学生，把青春奢侈的全部泼进这海洋去。也有刘老太这样的人，要在最后向这海洋索回一杓青春来解渴，可惜海水是不能饮的。
    这海洋，千变万化，令人迷醉，但不能饮，解不了人生的渴。
*
    但暂时没人继续想刘老太的事了，兵荒马乱之中，我们盼望已久的长假，终于到来。我就这样，度过了我在UCLA的第一年。

康永的序(LA流浪记)

      你不想流浪吗？
    你不想从现在的生活逃离吗？哪怕是一下下也好？
    如果这样的机会来了，你会不会真的去流浪？
    去哪里？
    换个什么样的身分？
    跟什么样的人做朋友？
    要变得比较狡猾吗？还是比较天真？
    流浪完了要回来吗？还是……直接转到下一个阶段的流浪去？
*
      对以上的这些问题，你有你的答案，我有我的答案，以下就是我的答案。
1.你不想流浪吗？
答：想。
2.哪怕是一下下也好？
答：好。
3.机会来了，就真的去流浪吗？
答：真的去。
4.去哪里？
答：哪里都好，反正不好就早点回来。
5.换什么身份？
答：看我遇上的我喜欢的人希望我是什么身分。对方希望我神秘，我就神秘。对方希望我蠢，我就蠢。
6.万一没遇上喜欢的人呢？
答：那还算什么流浪？
7.跟什么样的人做朋友？
答：跟我很不一样的人。我已经受够我自己了。
8.变狡猾？还是变天真？
答：我变狡猾，会流浪得比较好。而我流浪得比较好的时候，就会变天真。
9.流浪完了，要回来吗？还是……
答：会回来啊。一直流浪的话，流浪就会变成我要逃离的另一种生活了。
*
      本来去LA，并不是为了流浪，而是去学拍电影的。
    LA，洛杉矶，好莱坞所在的城市，电影梦子民的帝都。
    我到LA是为了进UCLA，也就是加州大学洛杉矶分校的电影电视制作研究所，是去学拍电影、学做节目。但在这样的学生生活里，常常就不由自主地进入流浪的状态、感觉到流浪的解放。
    我遇见跟我很不一样的人，跟着他们做很多我一个人时不会做的事，我有时被轻视，有时被重视；有时被耍，有时耍人；有时狡猾，有时天真。
    我知道有些人的流浪不快乐，有些人的流浪不得已。我的人生里，当然也有些小规模的流浪是不得已、不快乐的。但是在LA的这几年，我都很自在。
    我很怀念那段日子、那些朋友，我把他们写出来，让你也一起逛逛UCLA的梦中城堡，陪我回味那么靠近梦想时的滋味。
    我想用这本书纪念我很慷慨的爸妈，我也想用这本书感谢陪伴我的左治。但愿我们的人生，还有你的人生，都还有更靠近梦想的时刻会到来。

~读书呼哩呼~派水浒去打三国-

有人跟你“比惨”吗？
如果你被偷了一千块钱，找朋友诉苦的话，朋友常常会安慰你：
“唉，一千块算什么，我上次被偷了两万块呢！”
这种话一说，听起来实在有点“比赛”的味道。可是，如果不是为了安慰人，应该不会有太多人愿意报名参加“比惨”的项目，夺取冠军杯吧？
还是有这种人的。

我看《水浒传》的时候，就觉得这些家伙真的在比赛谁比较惨。
在《水浒传》里面，宋江的女友阎惜姣爱情不很专一，宋江气得亲手宰了女友，成了通缉犯，被迫亡命天涯。
“你女朋友不忠吗？这没什么了不起的，我太太被人抢走了！”林冲立刻把宋江比了下去。
“你杀了你女朋友吗？这没什么了不起的，我杀了我大嫂！”武松也立刻把宋江比了下去。
《水浒传》就是这个调调——
“你很惨吗？——没关系，我保证比你更惨！”

其实，《圣经》也是这个调调，佛经也是这个调调。因为要传递的讯息都一样——
你幸福吗？不用高兴得太早。
这些幸福，都是别人赏给你的，等别人不高兴了，翻脸了，你的幸福就泡汤了。
到时候你才知道，什么叫做“惨”！

像《圣经》里那位约伯，大概是最经典的例子了。你有钱吗？钱赔光。你有羊吗？羊跑光。你有小孩吗？小孩死光。
约伯这么倒霉，只因为耶和华要“测试”一下他的信仰。
《水浒传》的众好汉，其实也是被“测试”的一群，测试他们对“烂政府”容忍的极限在哪里。
梁山泊总部最大牌的几位，几乎都是原来吃公家饭的中级主管。
宋江原来是官衔是“衙内”，一听就是个食之无味、弃之可惜的职位。(不过他有钱到，可以为女朋友盖起一座两层楼的“乌龙院”了，他这公务员生涯显然是有点搞头的。“
至于林冲的官衔呢？说出来实在很吓人，是“八十万禁军教头”！(还好他只是“教头”，如果是“组头”，“八十万禁军组头”已经可以自己开银行了。)
比起来，武松的差事最辛苦，是“捕快组的组长”，并不是什么愉快的肥缺，可是显然很对武松的胃口，他工作得很起劲。

这几位，宋江是“两性关系受害人”，林冲是“被迫害者”，所以都没有被做当英雄，只被当做倒霉鬼。
可是武松被当成是英雄。
第一因为他有义气，第二因为他有力气。
武松为了报答把他带大的哥哥武大郎，杀了搞外遇的嫂嫂、再杀嫂嫂的干妈、再杀嫂嫂的情人。这是他的义气。

《水浒传》实在是女生的恶梦。整本小说里，除了“一丈青”等女土匪之外，女性平民实在珍贵，结果却是出场一个死一个，出场两个死一双。
武松专杀“珍稀动物”，杀了两个女人之外，还杀了一头老虎。这是他的力气。
小时候的我，却对武松很冷淡，没有太大的崇拜。
为什么不崇拜武松？
因为，说穿了，武松闹了半天，宰杀了几个人，都是他“自己家里的事”。
他做的事，犯的罪，都只上得了“社会版”而已。
宋江虽然没劲，起码他在做衙内的时候，就跟托塔天王晁盖他们一伙交往了，算是有点开窍的人。
武松呢？对“不正义”没有显露什么反应，做“捕头”这种走狗职位，一点也没有不舒服。一直到他亲爱的哥哥被谋杀了，他才发飙，发完飙就去自首！他对整个国家机器是没意见的。
以武松这种实力，如果被移植到《三国演义》里面去，那就只能做做曹操或孙权的贴身保镖，干不了大事的。

~鼓手咚咚咚~洗手是为了再弄脏-

你觉得《红楼梦》闷死人吗？
我到现在，都还是觉得《红楼梦》很闷，更不用说小时候了。
有人跟我说《红楼梦》里的王熙凤，对付人的手腕特别厉害，我都很困惑——
王熙凤这样就很厉害吗？有比妈妈的那些朋友厉害吗？有比雪丽阿姨厉害吗？(雪丽阿姨把她的男人逼得穿内裤在街上过夜。)有比小陶妈妈厉害吗？(小陶妈妈试佣人的方法，是把钻戒满屋乱放。)大概因为家里常常有“很多王熙凤”进进出出的，我看《红楼梦》时，就觉得王熙凤“满正常”的嘛！
也有人跟我说《红楼梦》里的刘姥姥很好笑，我小时候也很纳闷——因为我们家洗衣服的欧巴桑，第一次看见抽水马桶，就很高兴的把衣服都丢进去又冲又洗，这个，好像比刘姥姥还厉害吧？
而整本《红楼梦》，除了王熙凤和刘姥姥之外，实在是没什么能吸引小孩子的人物了。我长大以后，当然比较能领略《红楼梦》的幽微致密，可惜还是常常捺不住性子，进不到里面去。 

有一次，我被小说家白先勇先生找去，帮着改编他《谪仙记》的电影剧本，改着改着，他开始讲另一个他想写的故事，是有关一对学昆曲的青梅竹马小伶人，他越讲越起劲，讲到这对璧人扮演昆曲《长生殿》的场面，索性站起来演给我看——
白先生比划着唱了两句，发现我没什么反应，停下来，看着我：
“咦？你不喜欢《长生殿》呀？”他问我。
“不喜欢。”我老实回答：“唐明皇一个做皇帝的人，跟个杨贵妃一起咿咿呀呀的翘着小指头跳扇子舞，不喜欢。”
“唉呀！”白先勇先生顿了一下脚，痛惜他的对牛弹琴。
他不死心，想救我：“那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧？！”白先生问。
“也不喜欢。”我老实回答：“主角演睡觉，观众也睡觉。”
“唉呀呀！”白先勇先生连顿两下脚，痛惜他的海参被我当成发胖的水蛭。
他有唐三藏的心，他还是不放弃，还是要救我：
“那你总喜欢《红楼梦》吧？！”他抱着最后一丝希望。
“不喜欢。他们老是在吃饭。”我答。
“唉呀！唉呀！唉呀！”他把脚重重顿了三记，唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒，活活乱吞他的人参果。
白先勇放弃了。 
大概《红楼梦》已经到他的“底限”了。 
“怎么可以不喜欢《红楼梦》……”他扶着额头，喃喃自语。

读中文的小孩子，喜欢《西游记》的，一定比喜欢《红楼梦》的多，这是没有办法的事——
《西游》都是动物要吃人肉，《红楼》都是人吃动物的肉。爱造反的小孩，当然都是喜欢《西游》。
可是比起《西游记》，我更喜欢《三国演义》。
我受不了唐三藏。
如果是我护送这个和尚去取经，我一定抢在所有妖怪前面，先把他吃掉。
孙悟空当然够劲，大闹天宫的时候，把一堆不知所云的神仙官老爷恶整一顿，正是英雄本色，可惜技不如人，竟然就归顺了天上政府。我幼小心灵失望的程度，就像眼睁睁看着杨过变成了什么“神雕大侠”一样，他们变“善良”，他们也泄气了。
《西游记》里，有至高至尊的力量，不可违抗。这实在扫兴。
小孩子没什么形而上的思考，小孩子是本能的相信：世界是用来探险的，规矩是用来违背的，手洗干净是用来再弄脏的。
一旦让小孩发现——这一切的历险、违背、弄脏，都只是为了服务一个最高的易志、服从一个最高的命令，一定会觉得很窝囊！

我看《西游》，看到结尾猪八戒竟然受封为什么狗屁元帅时，“嗤”一声把书丢到一边：
这些家伙，真没出息！
小孩没什么智慧，凭的只是意志，是一股气。
对小时候的我来说，三国英雄争夺天下，是大大有气的。唐僧师徒呢？太像干“保镖”的了吧！

~上学呛呛呛~小鬼弄哭老先生-

我现在重新翻看七岁时，扮成平剧里马超、石秀，还有黄天霸的照片，才忽然醒悟到：在我后来勉强延续到十五岁的唱戏生涯里，我再也没有机会演到这等英雄的角色了！
显然一个人一生能扮的英雄，配额是有限的。
我在七岁就把扮英雄的配额用光，等后来九岁真的上台唱戏，就只能扮扮狗熊了。
哪一位狗熊？
知名度极高、成就感极低的，杨四郎。
杨四郎，顾名思义，是杨家排行老四的那个郎。
哪个杨家？
假设你完全没听说过“四郎探母”这件事情的话，让我在这里为你做一个背景简报---
杨家,是宋朝的“金刀令公”杨老先生他那一大家。
他们家虽然男丁众多，可是很讽刺的，大家对“杨家将”最有印象的发言人，通常是一位头发很白、脸色很臭、手中撑拐杖、胳臂夹令旗、下半身穿老婆婆裙、上半身披锁子铠甲，说她老她还真老、说她凶她可真凶，一半文来一半武、一半娘们一半爷的：
人称杨门女将寡妇头儿、“天波府余老太君”的是也！
怪了。堂堂杨家将的发言人，为什么竟是杨老妈妈？
原因很简单。 
杨家的男士，都如同树上的苹果一样，只要成熟了，就纷纷从生命的树枝头掉下来，被吃的被吃，被踩的被踩。

据说宋跟辽的战争当中，有一场著名的“金沙滩”战役，在金沙滩一战之下，杨老令公的七位虎子猛将，总共“挂掉了”四位，没挂掉的，分别是后来立刻“因不明动机”削发出家的杨五郎、幸存而独撑门面的杨六郎，以及……
以及杀得头昏脑胀，竟然像乌龙足球员射错门那样，自行投奔敌营而去的，杨四郎。
这件事，就已经充分显示杨四郎“狗熊”的潜力。他家里的几位兄弟，虽说技不如人，死的死，败的败，毕竟都是兵家常事。
就算莫名其妙出了家的杨五郎，不管是因为濒临崩溃而出家，或者是他灵感来了，要为大宋皇帝成立一团“中国十字军”，也都在逻辑之内。 
唯独杨四郎，打一打仗，失了踪。 
失踪很正常，失踪到去娶敌国的女性，就有点离奇。 
娶敌国的女性，也只“有点”离奇，竟然娶的是敌国的“第一家庭的女姓”---辽国的堂堂公主，这就实在“太”离奇，也“太太”离奇了。 

然而人生是荒谬的。 
为了呈现人生的荒谬本质，就要让行事荒谬的杨四郎，再做个荒谬的决定---两军打仗的时候，他夹在中间做“探亲之旅”！ 
这就是为什么一郎不能探母、二郎不能探母、七八九十郎都不能探母，只有这行事诡异之至的杨四郎可以探母。 
杨四郎，一个“和番”的男子。(为什么从没有人把他和王昭君相提并论？)
杨四郎，一个背弃了他光荣的姓氏，混充为辽人的孽子。
杨四郎，一个来路不明，却能泡上当朝公主做马子的浪子。
这么一位杨四郎，竟然是我表演生涯的第一个角色。
从那一句“平剧入门基本句型”的“我好比笼中鸟……”唱起,我从此跟杨四郎这个角色，翻滚搏斗了好几年。

一个十岁的小孩，实在无法了解----- 
一出毫无英雄气概的“四郎探母”，竟然让全场一推中国大陆移来，留在台湾、从头再成了一次家、立一次业的中老年绅士，纷纷热泪盈眶，台上几个加起来不到四十岁的小鬼，弄哭一堆七十老翁哪。
为了一逞血气之勇，实现“打架”美梦，才上台唱戏的我，竟然莫名其妙的跳过了“打架”的层次，被迫见识了人生如戏的种种委屈、种种纠缠不清的荒谬和辛酸。