起伏的山势拉出的天际线，是在抬头之间不知不觉抻住人的。这是涞水的地界，被称为云溪水峪。有溪有峪，溪峪相逐，彷徨其间的人们不免就多了些心思。尽管较之30公里外那片“山脉水法，条理详明，洵为上吉之”的皇家陵地，终少逊了些风度，200多年前，堪舆家们还是相中了它的山灵水秀，依次向上做了美好的推介。
我们已经不能推测云溪水峪打动雍正皇帝时的具体细节，但它后来具有人文碑石的风光生动毫无疑问正始于此，始于雍正把它赏赐给最为属意的一个骨肉兄弟，始于它最终演变成为怡贤亲王陵寝。
电视连续剧《雍正王朝》带领我们认识了雍正和他忠心耿耿的十三弟，带领我们在历史和现实中间穿梭寻找对接的契机。
骨肉兄弟
怡贤亲王允祥，清圣祖第13子。“康熙37年，从上谒陵，自是有巡幸，辄从。”我们不难从历史记载中发现开创康乾盛世的一代名主玄烨对这个儿子的欣赏有加。有了父皇这样的待遇恩典，在兄弟中间允祥的地位自也不一般了。
历史真相似乎永远都与发达的民间传说相克相生。涞水民间至今还流传着十三王爷谦让不坐皇位的说法。我们无从验证，但会毫不犹豫地倾向于如下记述的事情的真实性。
允祥的聪明和智慧在24个兄弟当中最为年长8岁的四哥胤禛所倚重，两人走得也最近。正是缘于这样超出一般的兄弟关系，在胤禛走向王朝至高无上的帝位，成为雍正皇帝的过程中，允祥不惜所有，选择做其坚定的拥护者和支持者。
此种肝胆相照两肋插刀的兄弟关系在玄烨去世胤禛继承帝位的当年，同样有了另一种形式的体现：允祥由贝勒晋“封为怡亲王”；而其他兄弟，则无一人有此殊荣。
1723年，即雍正元年，允祥受命总理户部。但这只是雍正对允祥施以皇恩的开端，雍正甚至想得更多更周全，是年6月，允祥死了24年的生母敏妃章佳氏被连升两级追封敬敏皇贵妃并祔景陵。
还是这一年11月，雍正诏谕：从前兄弟分封，各得钱粮23万两，援此例赐怡亲王，奏辞不已，宣谕再四，仅受13万；令支官物6年，又固辞。今不允所请，既不可；允其请，而实心为国之懿亲，转不得与诸弟兄比，心不安。
忠与赏
随后的岁月，允祥的谨慎忠诚始终得到雍正的赏识器重，而允祥得到的封赏也是接二连三，“复加封郡王”，“加俸银万”。同时我们也看到，时时因祸起萧墙而心焦气燥的雍正帝，不得不把最繁重的国家大事委托于这位鞠躬尽瘁任劳任怨“大小诸务无不用心周到”的十三弟，“京畿被水，命往勘”，“令总理京畿水利”……
1729年，雍正把自己百年后的归宿之所也全权委托给了允祥，畿辅通志记载，“钦命怡贤亲王会同两江总督高其倬在京师西南一派山麓间往来采卜万年吉地，至易州之西太平峪兴隆庄敬谨择定。”此地“实乾坤聚秀之区，阴阳会合之所，龙穴砂石，无美不收，形势理气，诸吉咸备”。
此前雍正曾将陵址择定在遵化九凤朝阳山，期望死后能追随先王左右，但这块地方“形局未全，穴中之土又带砂石”，终被认定“实不可用”。把这样一件自己极为重视的大事托付允祥，缘于雍正对允祥办事能力一贯的称赏，深知允祥一定不负其望。
“往来审视备极辛劳，忠赤之心感格神明，是以具此慧眼卓识”，雍正对十三弟的赞扬由衷，同时把所选吉地的一块中吉之地赐予他。史记，面对如此浩荡隆恩，允祥的表现是“惊悚变色惶惧固辞”，雍正没继续为难这位弟弟，改把距离自己陵墓30公里外的一块平善之地赐予了他。
这回允祥没再固辞。但允祥的表现同样具有戏剧性，他“踊跃忭舞”，并立即派人取来赐地上一小块黄土，当着四哥的面吞食一尽。
生命之门
雍正亲自给允祥手书了“忠敬诚直勤慎廉明”榜，说：怡亲王克殚忠诚，职掌有九，觉此八字无一毫过量之词。
但此时生命之门业已徐徐向赤胆忠心的怡贤亲王关闭。史书上的记载简约，但细味之，仍有些突然：雍正7年6月，命办理西北两路军机。10月，命增仪仗一倍。11月，王有疾，挨到第二年5月，疾笃。雍正决定亲自临视，但到了的时候，43岁的允祥已经死了。
接下来雍正的反应是“悲恸，辍朝三日”，亲临奠，谕：“怡亲王薨逝，中心悲恸，饮食无味，寝卧不安”。
“王事朕八年如一日，自古无此公忠体国之贤王，朕待王亦宜在常例之外。今朕素服一月，诸臣常服，宴会俱不必行。”允祥之死何以让雍正克己如此？且举怡亲王功德，命复其名上一字为“胤”，配享太庙，谥曰贤，并以“忠敬诚直勤慎廉明”八字加于谥上，设祠建寺。雍正的举动是绝无仅有的。父亲玄烨以“胤”贯穿他们这一辈兄弟，允祥原本叫胤祥，雍正登基，援例避讳，改名允祥。雍正说，“诸兄弟之名皆皇考所赐，……今怡亲王薨逝，王名仍原字，志联思念。”
种种迹象表明，允祥的死亡对于在生活与朝政两者间常有孤家寡人感的雍正如断臂膀。众多兄弟当中，多离心离德者，心怀鬼胎者，老八阿其那允禩老九塞思黑允禟一干人甚而公开唱对台戏。而雍正都可以横眉冷对蔑视之，他可以跳出一奶同胞之情，冷酷地拔刀出剑，灭绝之。惟有对这位十三弟，雍正献出的是恻隐与怜爱。十三弟的忠诚不容怀疑，朝中与诺大皇家，除了对于十三弟可以给予十分的信任之外，雍正再找不出第二人可以推心置腹，凡事可以放心放手地托付。
碑石下
骨肉兄弟，在勤政寡恩多疑的雍正皇帝的人生轨迹上，是一个奢侈的词语。
但碑石下的十三弟常常让雍正茕茕于怀，在他的生命后期，他仍在各种场合反思之，乃至会转加他人，他对白云观道士贾士芳说：雍正8年见了你后，朕躬甚觉违和，允祥之恙也从此渐增，“想尔本系妖妄之人，挟其左道邪术，暗中播弄，至于如此”。
弟弟的死亡多大程度上加速了雍正奔向生命尽头？相互的依撑取补没有了，今天我们知道的是，允祥死去5年后，雍正死，葬于泰陵，成为清西陵首陵；而九泉之下，兄弟联手需要穿越30公里的距离。而对于允祥，持续不绝的隆恩哀荣并未由于雍正之死而绝，而是一直持续到乾隆朝，“祀盛京贤王祠”。
清史稿称：世宗褒允祥功，加封郡王，任王于诸子中指封，允祥固辞不敢承。及允祥薨，世宗乃封弘宁郡王，世袭。其后100多年间，允祥的子嗣一直享受着他在世时创造的价值与建立的不世之功。在允祥的子嗣中，还有几位在随后清王朝的黄昏时分被我们认识，其中最著名的一位可算咸丰帝诏批辅政的与端华、肃顺等同为顾命八大臣的载垣。但这一脉此刻已经走上末路，不久载垣被垂帘听政的慈禧赐自尽，爵降为辅国公，并命不得以其子孙及亲兄弟子承袭。
淋湿的历史
麦子熟透了，6月16日一场突来的不大不小的夏雨，却挡下了收割的镰刀。雨滴把远山和陵寝范围内满眼的麦地冲洗出一幅鲜亮的水墨画，散发出麦香与植物生长吐露的气息。
据说怡贤亲王陵寝占地面积300多亩，建筑物30多座，整体布局自东向西沿神道依次建有神道碑亭、火焰牌楼、五孔石拱桥、四柱三门牌坊、平桥、华表、大殿、圆形宝顶等。陵寝背西向东，全部建筑用料采用红砖绿瓦。
“终清之世，在皇家建筑设计方面最有声于匠家，也最为朝官所推重的样子匠，莫不出自被人们誉为样子雷或样式雷的雷氏世家。”据说康熙朝以降直至清末200余年间的清代皇家建筑工程，无不深深留下了样式雷的印记。
2004年的怡贤亲王陵寝，可见的除了一座5米高的神道碑，10米高的四柱牌楼和火焰牌楼各一，一对不齐全的华表，一座孤零零的五孔桥，便再无其他雍容遗存。有专家把目前这种状况归于“1934年到1936年，陵寝被宋哲元辖下的九县专员王作舟盗掘，随葬金银珠翠钻石等珍宝被洗劫一空，后又遭到日本人掠夺破坏”。陵寝主体建筑在上个世纪的不复存在，让我们无法判断其设计与建造者即为名重朝野的样子雷世家，让我们无法说出它秉承了多少样子雷的建筑余韵余香。
几乎无人经意清西陵30公里外，这片雨中的孤独。于是我们踉跄着躲闪着长长神道上的泥泞，想分享这片雨中的孤独，想淋湿历史的孤独，想那个叫张楚的歌手为什么唱孤独的人是可耻的。
