[转帖]~鼓手咚咚咚~哪些英雄是笨蛋

1

我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，所以这些坚持硬碰硬，最后碰到铁板的人。
他们到底追求了什么梦想？
他们到底带给了谁幸福？ 

这些课本里的英雄，实在跟我们的人生格格不入。
他们说的话、做的事情，没办法给我们任何人生的启发。
他们示范的尊严像在跟人生赌气，他们在关键时刻的抉择，充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权，最后逼得自己莫名其妙的死掉。
没有一个对人生有憧憬的中学生，会想亲近他们、跟他们做朋友。
他们不是我的英雄。

他们大概也不是你的英雄。
你的英雄，可能是黄蓉、福尔摩斯，可能是田中麻里玲、披头四合唱团，也可能是比尔盖兹、德蕾沙修女。
我小时候的英雄，当然也有一大堆是从小说、电影、新闻、漫画里找到的。
可是另外还有一个英雄的博览会，似乎很少有其他同年龄的人跟我分享——
我小时候开始，看了很多的平剧。

2

平剧的人物，并不都是快意恩仇的好汉恶女，另外也有许多从居家生活里走出来的角色，让我大开眼界，在蒙昧中初次见识到人生有这么多的委屈、无奈，有这么多隐藏的窃喜，说不出口的痛，有这么多压抑不住、扼不死的欲念梦想。
我当然爱看二十四小时打架闹事、全年无休的孙悟空，爱看罗通将军盘肠大战。
可是感动我的，是别的战。

我看到水浒故事里，閰惜姣被爱情冲昏了头，跟自己的“金主”宋江翻脸，竟然偷藏宋江跟黑道来往的证据，拿来威胁宋江离婚，结果被宋江一刀宰了。
更惊心的事在后面。
被杀了的阎惜姣，没有办法忘记真心所爱的男人，终是鬼魂回到阳世，重和爱人来一场恐怖凄厉的温存，温存完毕，女鬼长发披散，用腰带勒住情人的脖子，反身一背，把情人扛在背上，女鬼一唤，情人就奄奄一息的一答，就这样一步一扛、一唤一答，女鬼活生生把情人背往地狱做伴去了。
十几岁的我，尚未见识过爱情里这么诡艳的场面。我所受到的震慑，使我慢慢警觉到人生最不得已的部分，可能正是人生最强悍有力的部分。

我一再在平剧里，看到这种人生的不得已，所爆发出来的、失控的力量。
我看到了秦香莲一路追寻薄悻的陈世美，而最后得到的，是令她伤痛欲绝的正义：一个被包公铡成两段的陈世美。
我也看到一条白蛇，为了一个实在没什么的平凡男人，使尽浑身解数，就为了做一个平凡的女人。然而天上的法律不能容忍这种僭越的妄想，逼迫白蛇大犯杀戒，用水去淹一整座寺庙。

“他们真强悍！可是他们也很可怜。”我忍不住要这么想。
“他们的力气，到底是哪里来的？”
对一个念中学的人来讲，这与其说是一种困惑，还不如说是渐渐成了一种信仰——
人有很多难以预料的不得已，人也有很多难以预料的力量。
当这种力量爆发的时候，人生会产生难以预料的奇妙意义。
不一定快乐，但很奇妙。
我开始暗暗的相信这件事。

果然，在接下来的人生里，我经历了很多不快乐但奇妙的时刻，认识了很多不快乐但奇妙的人。
让我觉得很亲切。
我也很庆幸，没有因为害怕不快乐的关系，错过这些时刻，这些人。

3

我们课本里的人物，常常在比赛谁的欲望比较多。
一下是吃很少喝很少的颜回，一下又是一把鼻涕一把泪在写《出师表》的诸葛亮； 这个人无欲则刚，那个人为了民族正告别新婚的新娘。
大家都在“牺牲小我”，可惜的是，他们成全的那个“大我”，我们实在不太认得。

我其实很佩服孔子，他的行为，和他说的很多话，我都很喜欢，即使是“无欲则刚”这四个字，都是很简明有力的智慧。
可惜很多自以为敬爱孔子的笨蛋，把孔子打扮成一个不可违逆、香火缭绕的大圣人。凡是他为了传递生命乐趣所说的话，都不多介绍，相反的，他训人的话，却一再引用，搞得大家都觉得他有够烦。
更失策的，是逼着整天被训的我们，还要活生生的把这些训人的话，一字一句背下来。
要我们不讨厌孔子，很难吧？

还好我并没有因此讨厌孔子。因为我读到了他的欲望，他的梦想。
为了想试试看他治理国家的构想，他召集几十名依然相信他的学生，陪他一起在各国之间流浪。
光是替他们一群人想想洗澡的事情，就够头痛了，更不用提没事就遇上盗匪，有时还误闯国际战区，动弹不得，好几天没饭吃。
孔子肯吃这些苦，当然是因为他对自己的期许、有大规模的梦想、有影响别人的欲望。
这样的孔子，当他说出“无欲则刚”这话时，应该是“感慨”多过“训人”的吧？应该是“如果我也能没有欲望，就肯定是无敌铁金刚”的语气吧？
一旦把孔子从“至圣”的十字架解开，让他跟我们一起做人，他马上就可爱多了。 

承认孔子是有欲望的、承认我们是有欲望的。不要对欲望感觉内疚、感觉害怕，才可能活得有力气。

4

平剧里当然也有很多角色，是活不出力气的。
通常，只要这角色是个神，就没什么力气——
猪八戒是很有活力的，他根本就是“欲望的单人示范大乐队”。孙悟空也有活力，他的野性难以驯服。可是只要镜头一转像天界，舞台上就会出现各式各样木头木脑、面无表情的神仙，从官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出场，气氛马上冷下来，原因很简单。
这些神仙，既无欲望，也无梦想，上场来要不就是为了交代故事，要不就为了摆几个好看的姿势，戏演到他们身上，怎么可能不降温？
当然，《西游记》的戏里，也颇有几位神仙，出场时声势浩大，出手时霹雳闪电的。像随身带只土狗的二郎神，老是捧着降魔杵的韦陀，都能跟妖怪打得火爆热闹。
可是，他们还是看起来就很没劲，因为他们“不知为何而战”。他们像“古装的机器战警”，专门负责打架，打完就闪人，连话都没什么好说的。
我小时候，看着他们漂亮的金脸、漂亮的武器，就已经会忍不住感叹：“多浪费啊，打扮得这么漂亮……却活得这么死板……”

如果是人生，谁甘心老是演这种无聊的角色呢？
没有欲望的人生，真是空洞得吓人哪！

5

我大概从看戏这件事里，得到了一些免疫力，不再把欲望，当成有损尊严的东西。
我学会辨识生命中热力的来源，学会痛苦可能比快乐更珍贵，学会欣赏徒劳无功之人生的精彩。
我也了解一些似乎是永恒的原则。
这原则驱动了所有人活下去，古代人或者当代人，神话的人或者写实的人——
做为人,如果我们低劣，那是因为我们的欲望低劣。
如果我们高贵，那是因为我们的欲望高贵。
文明，向我们展示品味，这品味的功能，是让我们得以分辨欲望是低劣的，或者是高贵的。 
却不是教我们变成没有欲望的人。
没有欲望，恐怕只能变得乏味，而不是得到智慧。

看戏，当然不是什么了不起的教育。 
只是我碰到的学校教育，相形之下，乡愿得太可笑，太闪避责任了。
（蔡康永《痛快日记》）

咦？！

写这文的作者倒和白菜所见略同呢！那一定说的是不错的了，鼓掌，哈哈哈哈~~~~不知害臊的笑ing~~~

文艺小说以法俄英三国成就比较高，就是因为善于描摹凡人天性，表达人类内心的欲望和悲喜，反映真实社会中的冲突，我们读过的西人超级大名著，几部主人公是历史中真实的伟人？中国的《金瓶》《红楼》《水浒》，是俗的不能再俗的东西，主人公都是烟火百姓，但就比那些写帝王将相的《说岳》《说唐》要好看的多。文艺有文艺应有的责任，如果作品挖掘出美学，社会学意义，也不必对历史亦步亦趋的，谁能说《西游》《鹿鼎》符合史实？但不一样是真正的趣书吗？

中央台拍历史片，总是高呼要尊重史实，以大投资，大场景为荣，其实乡愿无比。看那个《汉武大帝》，张骞从西域回来，早都入关了，也不换衣服，破破烂烂地走了一个多月跑到朝廷上，皇帝踉踉跄跄地扑过去：张骞呐，你受苦了……假不假呀……司马迁阉割了多少年了，还留着胡子，跪在汉武面前哭：皇上我把你写的这么坏，真对不起您……李广也不自杀了：我最忠君爱国了，我要为皇上去引匈奴兵，在战场厮杀到死！88了，皇上。888888888！……太恶心了，这都谁写的剧本阿……谁有闲功夫看这么些高大全的假圣人假模假势，扭捏作态的！！！！


岳飞，文天祥事迹都是我仰慕的，陆秀夫为了不让小皇帝步徽钦二帝的后尘受辱，背着他跳海，在我看，这都是在表达人自我实现价值的欲望，就是《霸王别姬》关老爷子说的切：“人得自己成全自个！”但是给无数迂腐后人扭曲成“样板戏”英雄，忠君爱国的标本，真无味的很，一个又一个刘皇叔就这么成长起来了（我说的是三国演义里的那位）。莎士比亚写《凯撒》，但毕竟人是莎士比亚，凯撒出场不久即死（何等大手笔），真正的主人公竟是手刃好友的布鲁图斯，布鲁图斯岂不爱凯撒，但是他爱自由爱罗马人更胜凯撒百倍，为了阻止凯撒称帝，他不惜亲自捅凯撒一刀。兵败自杀的时候说，我杀死自己还没有杀死凯撒一半犹豫！这才是莎士比亚呢，写历史故事的主要目的也还是在写人，写人真实的悲喜，他可没有把布鲁图斯塑造成一个全无畏的大英雄，文学作品中如果把人物写成某种社会价值的标签，比如央视的《雍正王朝》，全剧一门心思歌颂反腐败，那可真是“乡愿”到极点了。

哀哀哀。

白菜，蔡康永写了不少书，我想你会喜欢他的。

我在电视上看过蔡康永唱平剧,没想到他对平剧的喜爱有那么多背后的思想.不过他的观点很对我的胃口呢!白菜说的也很对我的胃口!~

我是花了很久的时间才知道平剧就是京剧的

蔡康永的恶魔潜质很不错，他的文字很有点太平时期张爱玲的味道，感觉上，他是一个和柏杨一样，如果不细读就很想骂两句的人。

他的人生好像就在讨骂，看他的节目，每每在做找死的事情以后，一脸无辜和受惊，当已经被他搞到火大的嘉宾只能对他说，没事没事，我们不在乎。。。他是一个明明可以过得很世故很圆滑，却偏不的人。。。。

岳飞、文天祥这两个例子算是英雄当中的特列了，岳飞是真英雄，虽然十二道金牌代表着他忠君多于爱国，但这并不影响他是英雄。。。。

文天祥就比较那个了，我在还不知道文天祥的时候就知道他给弟弟写信让弟弟投降，说什么我要尽忠，你要尽孝之类的话，这一行为被历史课本抹杀了。。。。。。。

我从来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，所以这些坚持硬碰硬，最后碰到铁板的人。
他们到底追求了什么梦想？
他们到底带给了谁幸福？ 

这些课本里的英雄，实在跟我们的人生格格不入。
他们说的话、做的事情，没办法给我们任何人生的启发。
他们示范的尊严像在跟人生赌气，他们在关键时刻的抉择，充满自我毁灭的气息。他们效忠一个大家都莫名其妙的政权，最后逼得自己莫名其妙的死掉。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

果然莫名其妙，打仗干什么啊，抗日干什么啊，有尊严干什么啊，都是莫名其妙！就让人民被侵略者杀光好了，反正有个孤悬海外的孤岛可以躲避，有洋人可以投靠，卖国又如何？亡国又如何？尊严扫地又如何？

大家都在“牺牲小我”，可惜的是，他们成全的那个“大我”，我们实在不太认得。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

本来他也不认得，以困在小小孤岛上的狭隘眼光能认得就怪了。你可以选择过平民的生活，但不要嘲笑民族英雄是傻瓜，没有这些傻瓜的奉献牺牲，现在我们没人能有一张平静上网在这儿说废话的桌子。

我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。没有脊梁是某些人自己的权力，但煽动别人都别有脊梁，还理直气壮在公共场合嚷嚷，这无耻者无畏真是让人orz，脸皮真是城墙带拐弯。

京剧不是个活人，它要是知道自己被这么个喜欢法，也得哭死。

~童年滴答滴~旗袍大战争-

1
    我一点都不会喝烈酒。
    可是我小时候就会认烈酒的价钱。
    并不是我有去酒吧打过工，而是因为小时候家里老是会收到别人送来的洋酒，根本不必喝，光用眼睛看就看熟了——
    普通一点的场合，像家里没事请吃饭这类的，客人带来的就是最起码的酒，爸爸他们惯称为“红方”、“黑方”这个等级。
    通常收到这类酒，连包装纸都不用拆掉，只要掀开顶端部分，确认一下，就立刻“归档”，唯一会被拆下来的，是送酒人的名片，方便“登录在簿子上”。
    大概一个星期之内，这些送进来的酒又会被贴上爸爸的名片，连包装纸都不用换，就再度被送出去了。
    我小时候就常常怀疑爸爸跟朋友之间，老是这样送过来又送过去的一批酒，到底有没有被打开来喝掉过？还是像戏台上的龙套一样，这一场穿红的扮我军、下一场穿绿的扮敌军，打死了再爬起来，来来去去永远是同一批人？

    如果遇上了考究一点的场合，像生日宴这类的请客，送来的洋酒就比较有变化，爸爸多半会在请客后的第二天，把这些酒拆开来“过滤”一番，在过滤以及登录的过程当中，我就大概知道了“黑方”以上的几个重要等级的价钱。
    这些酒在“礼库”就会待比较久，一直要到相称的场合，才会被再送出去。
    我知道不少人家里都把洋酒当“筹码”用，送出手即省事，价码又清楚。我有些同学零用钱不够的时候，就会从家里摸几瓶酒出来换现金。
    爸爸那个年代，男人最常收到的礼就是洋酒、领带、西装料，对小孩来讲，全部都是最乏味的东西。洋酒最容易辨认，丝毫引不起我们拆看的兴致；领带呢，“偶有佳作”，大部分时候是很无聊的花色。至于西装料，最是莫名其妙，拿在手里重甸甸的一盒，打开来全部灰扑扑，十盒摆在一起，通通灰成一片；就算有些分别，也无非就是干的水泥墙壁，和湿的水泥墙壁这种差别。虽然大伯和爸爸会稍微抖开料子、摸摸磅数、对某些名厂货也会啧啧称奇一番，但看在姊姊和我的眼里，实在觉得不可思议，不能想象有人花这么大的价钱，从那么远的英国，买进来一疋一疋这么黯淡沮丧的“粗布”来。

2
相形之下，妈妈收到的礼就有趣多了，最普遍的当然是香水和衣料，都是花稍的东西，我们小孩虽然用不上，看看还是很高兴。
我对女人爱用的几个欧洲老名牌，像香奈尔、圣罗兰这些的第一印象，都建立在他们各家的香水气味上。
至于女人们互相送来送去的衣料，讲起来就比较伤感情了——
在妈妈那个年代，买衣料自己去裁成旗袍，依然是太太们最主要的服装。
伤感情的地方就在于——百分之九十九的女人，包括妈妈在内，是绝对不会把自己中意的衣料拱手送给另一个女人的！
她们宁可再多花钱买块更贵的、可是“自己比较没有感情”的料子去送礼，也要留住他们看对了眼的那块衣料。
这是天经地义的事，但却大大增加了太太们“礼物流通”的困难——
李家太太不喜欢的料子，送到王家娘娘的手里，一切正常的话，王家娘娘也不会喜欢这块料子，再转送到妈妈手里，妈妈恐怕也不会喜欢，于是这样转来转去，最后又很无辜的被送回到“肇事者”的手里，这是常有的事。一个傻样子，谁也不认得谁，女人的衣料可各有特色，越是不喜欢的花色，越记得清楚，看见第二次绝对“指认无误”，所以更不能大意乱送，万一忘了是王太太送来的，过两个月又送还给王太太，那简直是“当面退货”，太伤情面。
于是每隔一阵子，“礼库”就会囤积几件妈妈既不想做来穿，又送不出手的衣料，渐渐越积越多，就很有那么点“碍眼又占位子，幽怨在后宫”的味道了。

其实，这些“棘手”的旗袍料，在我们小孩的眼中，常常是像天方夜谭里的珍贵织棉般迷人。往往盒盖一打开，姊姊跟我就“哗”的赞叹不已，而妈妈却立刻皱起眉头，宣判这块衣料“出局”。原因很简单，我们小孩会觉得目眩神移的，当然都是些金光闪亮的货色，给电影里的阿拉伯公主当肚兜绝对适合，要给妈妈做一身旗袍可就再土没有。

3
从爸爸妈妈那一辈的礼尚往来里，我明白了一件残酷的事情——
要好的先生们是很乐意彼此分享一瓶美酒的；要好的太太们却绝不可能分享同一块美美的衣料。
从小有这么多阿姨伯母们进出我的记忆，竟然从来没有两位女士是穿这同样花色的旗袍一起出现的！
即使奢华如好莱坞的奥斯卡颁奖典礼，都还免不了发生女明星穿了同款衣服“撞衫”、立刻脸色惨白如“撞山”的惨事，而妈妈她们竟能这么多年不撞衫，当然是高度自觉的努力成果。
观赏这些女士的旗袍，也让我见识到即使是旗袍这么规矩严明的衣服，也能随着主角个性的不同，而展现出这么多的变化。
旗袍裁剪得宽些长些，就很从容有致，真要绷紧了穿的话，则“斤斤计较”，让看的人坐立不安——

像有一位上海过来的纺织大亨，他它来我们家应酬，带的都是宠爱的偏房夫人。照我们家的习惯，“正宫夫人”我们一定称之为“某伯母”、“某妈妈”；“偏房夫人”则一律不冠夫姓，只用她本人的名字，称之为“某某阿姨”。
这套“某妈妈”与“某某阿姨”的叫法，像王母娘娘用头簪画下的天河一样，简单明了的现出了社交界的“婚姻坐标”。大人们只要一听，自然心里有数，不需进一步探问，以免尴尬，倒是我们这些负责“叫人”的小鬼，叫了好几年，一旦搞清楚其中奥秘，才赫然醒悟自己也早已加入了“阶级歧视”的仪队。
怪不得小时候姊姊和我常会看着来应酬的客人，进行“比对”，困惑的研究着为什么“徐伯伯”老是陪伴“陶妈妈”出现？为什么“王妈妈”一定跟在“王伯伯”身边，而“翁伯伯”身边却总是配了“宝爱阿姨”？
原來，在无限延伸的婚姻坐标上，他们各自正处于小孩搞不清楚的某个点哩。

4
在所有这些位阿姨伯母当中，“阿姨”普通都比“伯母”年轻漂亮，这本是不必怀疑的大自然残酷法则。
而众家阿姨之中，又以这位纺织大亨的偏房夫人，最是艳冠群芳，其人眼睛之水汪、红唇之樱桃、身段之玲珑、旗袍之紧绷，连不到十岁的我，都常觉得“神光离合”，为她的旗袍扣子暗暗担心。
她是极少数以“某个状态”，而不是以“某种花色”被我记得的人。
什么“状态”呢？四个字——“剑拔弩张”！
还好我妈妈非常漂亮，在“伯母队”中是肯定第一、胜之不武了，即使晋级到“阿姨队”去较量，也是数一数二，不用客气。
这才保障了姊姊和我的仪态，不会像有些小朋友，初次被女人的艳光“射到”时，常常张大了嘴，像被点了穴。

5
在设计旗袍的创意上，我也要给妈妈打第一名，这当然是不公平的印象分数，因为妈妈的每套旗袍，从无到有，我都长期观察，对于旗袍外套与旗袍本身的搭配，我渐渐摸索出了一些原则——
太花的旗袍，就用纱外套蒙住；太素的旗袍，外套的领子袖子就要嚣张些；什么时候适合滚道边；什么时候可用金扣子，看多了，也就大概知道。
我所佩服的，是妈妈的花样层出不穷，也有“中学为体、西学为用”的；也有“狐狸头绕颈、狐狸尾围腰”的，每套都是“只此一套、绝不撞衫”。

裁剪完成之后，效果如何，倒还在其次。真正打动我的，是那种锲而不舍、再接再厉、自得其乐、自求多福的精神，让我深切体会“美丽既是天生，也是勤劳”的道理。
我小时候偶尔会趁妈妈出去的时候，打开她的衣柜，把脸埋进“旗袍海”里面，嗅着旗袍上沾染的香水，感受一下不同布料窸窸窣窣拂在脸上的、甜腻又窒息的耽溺之乐。
美国人曾有本最爱的小说，是费滋杰罗所写的《大亨小传》，其中有一段讲女主角把各种颜色的丝衬衫全部摊在大床上，整个人扑上去埋头温存一番。
我最记得的就是这一段，现在想到，也依然会微微点头：“理当如此、理当如此”。

6
旗袍也许会再流行，可是一大群女人暗中较劲、在设计上各出奇招、各找独家巧手裁缝的局面，大概不会再出现了。
文明，本来就因为容易消失，才值得珍宝。
我想着一套一套独一无二的旗袍，默默地以各种方式消失，直到全部不见为止……
我也只能微微点头——
“理当如此、理当如此”。

~上学呛呛呛~为了特权去唱戏！

每个人都翘课。
有的人翘得很灵巧，
有的人翘得很粗鲁； 
有的人为了翘课，让自己早已过世的外祖母“一再病危”、每个月固定在生死边缘徘徊。

我当然也翘课。 
我靠的是“特权”。 
特权如果来自于拍老师马屁、打同学小报告这类不入流的行径，那是很没出息的。 
但如果特权来自于“专业技能”的话，就不失为“有格调的”翘课之道。
什么样的“专业技能”呢？ 
像打球、演讲、心算、弹琴这类的，当然都是很符合“当局利益”，很能制造翘课机会的。 
至于染发、飙车、用牙齿咬开酒瓶盖、用舌头把樱桃梗打结这类的专业技能，就最好自行在民间发展，不太能指望用来翘课。 
什么样的专业技能，可以得到学校最大的放纵，换来最多的翘课机会？ 
当然必须是这所学校的“显学”。 
如果你的学校最重视电脑，你就不要老是练习扯铃；如果学校专在棒球上扬名，你的西班牙文造诣可能也就会受冷落。 

那么，我念的小学，当红的“显学”是什么呢？ 
说出来，一定让人觉得“深具时代意义”——
吾校之显学，正是“唱平剧”！ 
“唱平剧”，实在是很冷门的课外活动，我后来情窦渐开，常常忍不住懊悔自己选了平剧---如果学拉小提琴，起码可以用来对暗恋的对象下蛊，一边拉出摧心的曲调，一边紧锁双眉，做出痛苦又陶醉的迷人表情。或者起码应该学素描，把对方听课的侧影画下来，偷偷放在对方书包里，在潇洒的签一个鬼也看不懂的签名。
然而，我既没学拉小提琴，也没学素描。 
我选了学平剧。有谁能靠唱一段平剧，而掳获佳人芳心？ 
神经的小朋友还不只我一个。大概在那个年代，我们这类家庭看平剧的比例还是非常高的。 

学校请来了余老师和孙老师，余老师是年华正茂的美艳名伶，带着女生组学青衣花旦，孙老师是辈分很高的前辈师傅，带着男生组学唱老生。 
学校派下来的第一出戏码，正是鼎鼎大名，可是实在满无聊的“四郎探母”。 
为什么第一出就学“四郎探母”？ 
大概是因为这是所有平剧当中，被表演次数最多的一出，就像在各国的哥剧院，蝴蝶夫人必须一再的自杀，卡门必须一再的被杀一样，杨四郎也必须一再探望他的妈妈。探到他妈妈吐出来为止。 
“四郎探母”这出戏既没有死半个人，也不会打半场仗，纯粹是出“亲情伦理大悲剧”。
一个中年男人，被迫放弃宋朝的公民身分，用假护照居留在番邦，为了生存，甚至犯下重婚罪，宋国有个太太，在番邦又娶一个太太，而且娶的还是番邦公主，不但娶了公主，还生了孩子！
结果老母亲竟然代表大宋国，带兵来攻打番邦，番邦当政的老太后当然起兵抵抗；是自己的老妈妈，来攻打自己的老岳母。 
杨四郎的故事，听起来就像每一个大时代造成的小悲剧一样，有点残忍的可笑。 
可是，对我们这一群十岁不到的小孩来说，“四郎探母”实在不是一个令人跃跃欲试的故事。跟“孙悟空大闹天宫”根本不能比嘛。 
但总还是比上课有趣多了。 
我们越玩越逼真，戏也学会了，角色也分派好了，竟然就要上台公演了。 
一群十岁上下的小鬼，要公演“四郎探母”这样的政治宫闱丑闻剧，实在是奇妙的安排。要是换了别家小学，大概校庆同乐会上乱七八糟瞎演一场也就够了。

我念的这所小学，状况不太一样，校长是平剧的大行家、爱戴人士，她找记者来看彩排、拍剧照、印节目单，我们在容纳千人的纪念馆公演，面对满场大人观众，然后第二天上各大报去出风头。
我们这所私立小学，众集了多少当时厉害人物的小孩呢？这个答案，可从“演出说明书”的“演员表”上得知——
这很可能是“四郎探母”演出有史以来，最古怪的一张演员表了。 
演员表上，“杨四郎”有两个，可是“候补杨四郎”有八个！ 
番邦那位“铁镜公主”有一个，可是“候补铁镜公主”也有八个！ 
这张演员表看起来真的很吓人，简直不像平剧演出的演员表，而是神风特攻队的队员名单，彷佛每五分钟就会阵亡一名，需要马上递补的惨状！
事实当然没有这么惨烈，杨四郎之所以会有两个人演，是因为一位同学演前半段，我演后半段，至于“候补杨四郎”，“候补铁镜公主”，其实是为所有扮演“龙套”和“宫女”的同学所创出来的头衔。 
这些位演“龙套”和“宫女”的同学，他们的爸爸妈妈都大有来头，不是大官、就是耆宿，不是富商、就是名流，为了得到他们的捧场，实在不宜逼他们承认自己的小孩在“四郎探母”里演的是八个一组的龙套宫女，改说成是“候补杨四郎”和“候补铁镜公主”，当然皆大欢喜。

光是一张演员表，已经让十岁的我，充分体会了娱乐界竞争的残酷铁律：“演员只有两种，一种候补，一种等着被补”。当然也学会了社交界的生存法则：“你给别人面子，别人才会给你面子”。
“四郎探母”是一出充满人情世故的戏。演“四郎探母”的过程，也是出充满人情世故的戏。 
“四郎探母”演完以后，我的“演艺生涯”并没有跟着结束。 
我开始拥有一些“高龄歌友”，有些老太太会送我糖果礼物，有陌生的老伯伯会跟踪我，等在校门口要找我说说话。 
我也奉父母之命，没事就要签几张“公关用签名剧照”给各家亲朋。 
有时还得“应召出席”，在餐前酒后为来家的贵宾“清唱”一段。 
当然，我们这几个演公主、演太后、演四郎的小鬼，也都因为唱戏而得宠、而得到校内的高知名度、而得到不少“特权”。 
这些特权包括“翘课合法化”，“经常进出校长府第”，“造型的空间增加”等等微不足道，但又很有搞头的小事。 
我在感受这些小小特权、小小知名度、小小乐趣的同时，渐渐不自觉的明了了这小小人类社会的奥妙——
大人老想把我们关在课本里，可是真正的乐子，都在课本外面，那个无边无际的险恶世界里。 
当然我会了一些堕落的技巧——比方说，利用体制来扩张自己的权力，比反抗体制要方便得多了。 

我在这所私立学校，待了将近十五年的时间，从幼儿园一再直升，一直念到高中毕业。我代表这个学校，参加无数的比赛——作文、演讲、辩论，拿到的奖状，足够当壁纸；搬回学校的冠军杯，足够圆桌武士一人一个拿去吐痰。我也不间断的当班长、当模范生、当学生会主席、当毕业生代表，可是，我自己心里很明白——
对所有这些事、这些比赛、这些“公职”，我都没有热情。 
我从来没有把那些冠军杯当成是光荣，我也从来不认为担任那些“公职”是为了“服务人群”。
我只是凭丛林动物的本能知道，这些冠军杯，这些公职头衔，都可以让我更任性、享受更多特权，也更方便的摆脱困顿的、愚蠢的、课本里的世界。 
我很冷淡而有效率的完成一次又一次的比赛，像个“个人工作室”那样靠“接案子”来赚取我要的空间。 
爸妈常常困惑，搞不懂我为什么出去比赛得了冠军，回到家却绝口不提。 
他们不晓得，我是以这些冠军为耻的。 
我的作文、演讲、辩论，全部都充满了我一点也不信的谎言，用尽了我觉得很廉价的表达技巧。我不得不引以为耻，因为这些跟光荣无关、跟热情无关，只是为了换取更多不被控制的特权而已。
这是我在这家学校，从幼儿园到高中，学到的最重要的东西。 
高中的最后一年，我终于用行动唾弃了自己的特权，我编了叛逆的校刊，让自己被记了大过，用惊险的成绩毕业，离开这个学校。
我很喜欢这段“高度政治化”的少年岁月，我从中体会到的，不管是腐化的乐趣，还是反叛的快乐，都替后来的我省掉了很多时间，不会再耽溺在无聊的权力游戏里。 
教育，本来就应该是这样的---把你抛到空中，接近一下星星，再让你跌进沟里，闻闻自己的臭。
当然，接着你就会把自己洗干净，如果你运气还不错的话。 
我的运气，好像还不错。 
我闻得到我自己的臭。

~上学呛呛呛~别问“这有什么用？”-

1

大学毕业时，爸说：“你一定要念一个硕士学位。不用念博士，可是硕士是一定要的。” 
为什么“硕士是一定要的”？我没问。爸爸对我的要求非常少，所以一旦他开口了，我都很“上道”的照单全收，当然，也因为硕士大都很容易念，选个容易的科目，常常可以在九个月内就拿到硕士。
博士就麻烦得多，要是不幸遇上贪图廉价人工的指导教授，想把研究生一直留在身边帮忙，那一个博士学位耗掉你十年以上，也是常有的事。
所以我就很安然的接受了爸的指示。 
“没问题，一个硕士。”我很有精神的覆诵一次，好像柜台后的日本料理师傅。 
“而且要念一流的学校。”爸进行第二阶段的指示。 
“没问题，一流学校。”师傅覆诵客人点的第二道菜。 
我当然很同意“念一流学校”的想法。我在大学四年，整天听我有学问的好友阿笔，不断告诉我西方最厉害的几间大学，到底都厉害在什么地方：柏克莱待了多少个得过诺贝尔奖的物理学家、约翰霍普金斯大学的医学院又完成了什么手术、德国的法学博士和美国的有何不同、牛津的研究生吃晚饭时要穿什么、康乃尔的研究生为什么自杀比例最高……聊的都是这一类的事情。 
对于在台湾各种烂学校混了十几年的我们来说，没事就把这些知识神殿的名字，在牙齿之间盘弄一番，实在是个方便又悲伤的娱乐。 
就像两个台湾的初中男生，翻看着《花花公子》杂志拉页上的金发兔女郎。夹杂着向往和民族的自卑。 

2

爸对学位的指示，已经清楚收到。“一流学校、硕士就好”。 
轮到我对爸开出条件了。 
有风格的料理师傅，是不会任凭客人想点什么、就做什么的。客人可以要求吃生鱼片，可是有风格的师傅，会决定此刻最适合做生鱼片的，是哪一种鱼。也就是说，你点归你点，未必吃得到。
“爸，我只念我想念的东西喔。”
“可以，不要念太多就好。” 
爽快。这是爸跟我随着岁月培养出来的默契。各取所需，互蒙其利。 
不过，老实说，“我取我需”的状况，似乎比“爸取爸需”的状况，要多那么一两百次吧。 

3

我想念的东西，对一般的台湾爸妈来说，似乎有点怪。 
我想学“舞台剧”。 
还好我爸不是“一般的台湾爸妈”。 
从小到大，爸从来没问过我：“这有什么用？”

“这有什么用？”几乎是我们这个岛上，最受欢迎的一个问题。每个人都好像上好发条的娃娃，你只要拍他的后脑一下，他就理直气壮的问：“这有什么用？” 
“我想学舞台剧。”“这有什么用？” 
“我正在读《追忆似水年华》。”“这有什么用？” 
“我会弹巴哈了。”“这有什么用？”
“我会辨认楝树了。”“这有什么用？”
这是我最不习惯回答的问题，因为我没被我爸问过这个问题。
从小，我就眼睁睁看着爸妈做很多“一点用也没有”的事情。爸买回家里一件又一件动不动就摔破的瓷器水晶；妈叫裁缝来家里量制一件又一件繁复的旗袍；一桌又一桌吃完就没有的大菜；一圈又一圈推倒又砌好的麻将，从来没有半个人会问：“这有什么用？”
“漂不漂亮？”“喜不喜欢？”“好不好玩？”这些才是整天会被问到的问题。
长大以后，越来越常被别人问：“这有什么用？”才忽然领悟很多人，是随着这个问题一起长大的。
我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到，反复确认了“人生最重要的东西，其实都没有什么用”时，才觉得自己运气真好。
人生，并不是拿来用的。
爱情，光荣，正义，尊严，文明，这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲“没有用”，我却坚持相信这才都是人生的珍宝，才禁得起反复追求。