清朝穿越指南——来一次“非人”的全方位游览
作者为小白一只，求捉虫，求敲打！
亲爱的贵宾您好，欢迎光临穿越旅行社，我是清穿部接待员小福。啊，您想来一次从地方到中央、从前朝到后宫的全方位游览呀，没问题。嗷，您不用假扮太监，太监通常不让出京，就算有特旨也不安全，安德海就是个反面教材。扮成能进入内庭的亲信大臣太容易穿帮。神马，您要当皇帝？！（默默擦汗）I’m very sorry，您的积分等级不够……诶诶，您别生气呀，我们穿越旅行社拿人钱财，替人消灾……啊呸呸，替人圆梦，客户的任何要求我们都会想尽办法满足。您的要求说来也不难办到，只是得委屈您不当人几天。您别误会，我这不是骂您，推荐您体验一下我们刚刚推出的“拟物穿越”套餐。成为物品穿越虽然不能自由活动，但是不用做太多功课，省心省力，安全绝对有保障。哈哈，您是物控呀，那正好，请在契约上签字吧。
在出发之前我简单的向您介绍一下。古代由于没有网络、电话，所以皇帝和臣僚沟通、各部门之间的协作都靠文书，清代的文书事业尤为发达。您首先体验的是“题本”，这是官员向皇帝反应公事的文书，在京的各部院衙门上的叫“部本”，地方官衙上的叫“通本”。为满足您的“地方游”要求，您将扮演的便是通本。做好准备了吗？One,two,three,变！祝您游览愉快！
一道白光闪过，您降落在了坑爹省巡抚的书案上。最近皇帝号召全国节能减排，所以巡抚就在本月的“月报”里汇报了本省实行情况，写好后交给驿站送往京城。随您一同去的还有三位您的副本——揭帖。
您可以先对镜自揽一下——您是一份白纸折，就是一张长纸像折扇子那样来回折啊折啊折，篇幅长度依题本字数多少而定。乾隆定制题本为每幅为24 cm，宽12cm，在这之前的纸幅略高；每幅六行字，每行十八个字，如果有“抬格”的话，则每行二十字。抬格就是写到尊贵的东西时，比如“皇帝”（皇帝曰：老子不是东西！），那么要比其他的文字高出两个全角字符。
题本首幅开面上方正中写一“题”字（整页就这一个字哟，要留出地方给皇帝吐槽嘛）；从第二幅起为正文，头行写上奏人的完整的官衔（包括加级啊什么的）和姓名，第二行始写要上报的事情，前因后果和处理意见娓娓道来；文尾以“谨题请旨”结束，如果不请旨，则写“谨题奏闻”；末幅正中写上年月日，日期下面再次签名（不用写全乎），加盖官衙印信关防。
而您的跟班小弟揭帖款式内容和你大致相同，不同之处只是将首幅上的“题”字改为“揭”字；将文中“具题”字样都改成“具揭”字样；再在末尾写上“为此除具题外，理合具揭，须至揭帖者”。
由于只是例行公事，So日行只300里，您一路上可以好好欣赏风景了。虽说不是急件，但也是有期限的。巡抚填了张“火牌”交给送信的兵役，上面写着到件日期，如果有延迟或者泄漏、破损之类的，都是要问罪的思密达。由于有火牌，您一路都可以享受官方驿站提供的服务，平民百姓可没有这个福分哦。
好在坑爹省离京城比较近，几天后您顺利到达了帝都。天子脚下真是气象万千啊……（以下省略感慨1W字）兵役把您送给提塘官，这是坑爹省驻京办事处的官员，他再把您送往通政使司，而随您来三位“揭帖”则被分别送往相关部、科，送起居注馆一份，通政使司自己留一份。雍正之后就全得送往内阁。通政使司先对您做了检查，OK后把您送进了内阁的汉本房，至此，您便进入了外朝。如果题本写的不合规范，是要揭送内阁参办的；如果逾期，那要“移文”到相关部院议办。所谓移文就是平级部门之间的文书来往。
通本除了各地驻防将军上的有满文外，一般没有满文，所以登记之后，汉本房按照事情的缓急，把您的汉文“贴黄”翻译成满文，然后交给满本房缮写。所谓贴黄最初是掩盖错字的狗皮膏，到明清时候发展成了写节略的便签纸。满本房校阅满译贴黄后，缮写满文正文，附在您的汉文部分后面，送汉票签处。
汉票签处校阅汉文本，检查票签式样，侍读学士校阅汉文，汉中书拟写汉文草签。所谓票签就是处理意见。您累了呀，哎，谁让你选地方、中央全方位游呢，在京各部院衙门上的部本写好后的流程从这里才开始呢。您别着急，这流程到这儿才走了一半，耐着性子继续吧。
接下来，您又被送到满票签处，走了一遍和汉票签处一样的流程，然后把您呈给大学士总校。大学士校定草签后，发交满、汉票签处缮写满汉合璧的正签。正签OK后，夹入您“怀中”，放进黄绫匣子内，由满票签中书送往批本处。批本处进行登记，于第二天一早送往内奏事处。这个部门在乾隆以前叫“红本房”。至此，您终于如愿进入了内廷！马上就要见到皇帝了，激动吧？
内奏事处太监毕恭毕敬的抬着您送到了天子处，皇帝瞅了瞅，提朱笔表示同意内阁提出的处理意见。您松了口气，要是皇帝吱吱歪歪，您又得被送回内阁、甚至其他部门去重走流程，还不知要折腾到几时！
内奏事处太监把您送回批本处，批本处按照皇帝sama的意思，由翰林中书核定后，用红笔批满文部分；再交给满票签处中书带回内阁，学士用红笔批汉文部分。这个步骤叫做“批红”，您摇身一变，升级为“红本”。接着再把您送往收发红本处，每天六科派值日给事中一人，到收发红本处领出红本，抄发各相关衙门查照办理施行。而您年终回会被缴回，红本处知会典籍厅，收入红本库。
至此，您的“题本游”才算完，不过以后说不好会有部院要求查档案……诶诶，您别跑啊，接下来还有奏折、告、敕、制、诏各种游呢，您不是要全乎的么？喂，您还没付钱呢！
吐槽：曾几何时，我觉得我们公司流程太坑爹了，自从看到清代题本的流程后，我才发现自己忒没见过世面了……
主要参考资料（格式不规范啊原谅我这个外行）：
张德泽《清代国家机关考略》
第一历史档案馆《清代内阁题本办理流程》
忠良《题本》《揭帖》
另有 庄吉发《清代奏折制度》，俺手头暂且木有。
